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Ce roman, écrit en 1909, est une fantaisie] 
d'avant-guerre. Je me décide à le publier, aprèsl 
quelques corrections^ tel que je Vavais conçu 
à cette époque. Cette petite aventure^ toute d'ima- j 
gination, raconte le mariage de deux jeunes offi- 
ciers ^ alors souriants et impatientés par Vinac- \ 
iion. Comme leurs camarades, nés depuis^ ils se 
seraient couverts de gloire — je n'en doute point \ 
— si leur destinée insouciante ne s'achevait pas 
avant la déclaration des hostilités. Que mes jeunes 
lecteurs et mes jeunes lectrices me pardonnent 
de leur offrir cette histoire, qui n'a pas de date, et 
qui leur montrera ce que pouvaient être les 
rêves de ceux qui ont sauvé la France, comment 
ils savaient se montrer sincères, sous Vapparence 
de la légèreté, comment ils apprenaient à aimer, 
avant que de servir! 




LE CORSO FLEURI 



M. Casimir Lebardec, ayant heureusement 
hérité de son oncle, avait donné sa démission de 
chef de bureau au ministèi^e de rAgriculture. De- 
puis longtemps ses fonctions l'impoi^tunaient; son 
fils Louis, reçu à Saint-Gyr, venait alors d'entrer à 
l'école et Marcelle, sa jolie sœur, à peine âgée de 
quinze ans, n'avait pas de goût pour le « monde? 
officiel ». Paris ne retenait plus ces provinciaux; 
Mme Lebardec, qui s'était résignée par soumis- 
sion à suivre son mari dans la capitale, ne ces- 
sait de regretter son pays d'origine et d'adresser 
des reproches à M. Lebardec qui l'en avait éloi- 
gnée. Dès qu'ils furent libres, ils s'installèrent 
dans le Midi, au priniemps de 190... La gracieuse 
petite \'illo de Boudoir eu-ProvciU'o a\'MiL au 
naître Mme Lebardec ; ils la choi^^îrent pour rési- 
dence. Cette pittoresque bourgade, avec de 
vieilles rues et sa vieille daserne, où un batail- 
lon d'infanterie tenait garnison, s'élevait au^ 
pieds des Alpilles, à quelques kilomètres d'Arles. 
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Les lignes de cyprès^ souvent inclinées par le 
mistral, en protégeaient les abords et, dans les 
lointains, à travers une echancrure des collines, 
étincelait le désert de la Crau. Par les jours écla- 
tants de soleil, une vapeur bleutée s'exhalait du 
sol; les fenêtres des fermes miroitaient; les ro- 
seaux, qui défendaient les semis contre les 
intempéries du vont, se doraient sous la chaleur 
des rayons; le ciel, d'une limpidité uniforme, se 
confondait avec l'espace, tandis que, dans les 
campagnes, le cours glauque des canaux coulait 
avec lenteur. 

'^La place, avec sou kiosque à musique, enlou- 
rée de maisons blanches, précédées de leurs jar- 
dins, où un palmier somnolait auprès d'une 
vasque de pierre, le boulevard, bordé de platanes, 
profilant sur la chaussée aveuglante leurs ombres 
nettes, étaient Torgueil de la cité; les magasins 
témoignaient de sa richesse et, le jour du mar- 
ché, les terrasses de café regorgeaient de clients . 
Parfois, une charrette de paysan, attelée d'une 
rnule têtue, arrivait au son de joyeux grelots, 
mais ces antiques véhicules paraissaient piteux 
auprès des automobiles qui cinglaient l'espace et 
dispai crissaient dans les Ilocons épais de la pous- 
sière o^rise. 

Encore que Mme Lebardec n'eut plus guère de 
proches parents, elle se sentait attirée par le 
charme du souvenir et M, Lebardec, bien qu'un 



peu atrophié par la vie de bureau et les habitudes 

sédentaires, était attendri par révocation de sa 
jeunesse et de soii mariage. Tout de suite, il 
oecupa a une situation dans la société ». A Paris, 
il passait inaperçu; à Boudoir, il devint un per- 
sonnage. Son passé administratif et les relations 
qu*il avait contractées le désignèrent à Tatten- 
tion; le ruban rouge qui s'étalait largement à sa 
boutonnière impressionnait les passants et, lors- 
qu'on parlait de lui, on faisait suivre son nom 
de ses titres. Gomme tout fonctionnaire, il avait 
toujours désiré la vie oisive; néanmoins, pour 
ne point déchoir dans la considéifation publique, 
il lisait régulièrement un journal d'agriculture, 
auquel il avait prié le cercle de s'abonner. H 
devint le grand arbitre du parti modéré; il avait 
le dernier mot dans les discussions, encore qu'il 
parlât fort peu. Le commandant le traitait en 
camarade, les capitaines le traitaient en supé- 
rieur. On lui offrit de se présenter au Conseil 
municipal, mais Mme Lebardec déclara, dans son 
salon c( que son mari s'était suffisamment fatigué 
au service de TElat, ei qu'il pouvait bien se re- 
poser un peu ». 

La maison (( des revenants », comme on les 
surnommait, devint le centre des réjouissances. 
Pique-niques, promenades, parties de campagne 
et, surtout, bals, comédies et réunions, tout s'or- 
^anîsaît chez eux et Ton ne concevait point de 
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fêles lan^cë^^Tarîsîeiis )>, car, quoi qu'î 
entreprissent, ils restaient « de la capitale ». Par- 
lait-on d'uia beau mariage, on annonçait, déjà* 
(c la cérémonie qui aurait lieu pour Mlle Mar- 
celle » et <c ces jeunes gens » affluaient.. Ces « de- 
moiselles » aussi. 

Marcelle était charmante, avec son minois un 
peu mièvre, aux traits fins, et ses jolis yeux 
bruns au fon4 desquels rayonnait un éternel 
sourire. Gracieuse, spirituelle, dansant à ravir, 
ayant lu quelques bons auteurs et retenu quel- 
ques bribes de ses études, elle passait « pour une 
perfection » à laquelle on ne songeait point à 
disputer un prétendant. Mais Marcelle désirait 
attendre : après tout, elle n'avait que dix-huit 
ans et, depuis trois années qu'elle habitait Bou- 
doir, elle n'était pas lassée de ce qu'elle appelait, 
avec une nuance dédaigneuse, « l'existence de 
la campagne ». De plus, elle ne voulait accepter 
ni un militaire, ni un industriel, ni un fonction- 
naire, ni un avocat; elle voulait rester (( près 
de sa mère » : elle était une enfant capricieuse ^ 
' et légèrement gâtée. 

Son amie, la belle Fernande Caravaillon — une 
Marseillaise de pur type, celk-là, au té,ni oli- 
vâtre, atix cheveux bruns, à la bouoht Un p«u 
forte T^ avait calqué ses idées et ses opinions sur 
celles de sa camarade. Née h. Boudoir, riche et 
fîlle unique; elle ne rêvait que plaisirs et 



apportait, en quelque lieu qu'elle se rendît, sa 
gaieté un peu bruyante. L*arrivéc de Marcelle la 
ravit. Elles s'étaient connues petites filles; elles 
étaient restées en relations par correspondance et 
elles s'étaient relrouvécs avec une joie ingénue. 
Peut-être Taimable Louis, le frère de Marcelle 
était-il pour quelque chose dans celte intimité. 
Elles échangeaient leurs vues sur l'exislonrr quo 
le jeune iieulenant devait mener à Lyon. 

En réalité, il ne s'y amusait guère. Après avoir 
choisi la carrière de l'armée par enthousiasme, 
il sentait, en ces années de 190..., que son bel 
idéal d'adolescent s'abaissait par étapes. Nommé 
lieutenant de chasseurs à cheval, son uniforme, 
qui lui seyait à ravir, lui valut des succès de 
salon. Louis était mince, grand, cl son visage 
était agrémenté d'une longue moustaclic; il avait 
]e nez droit, et les yeux — les mêmes que sa sœur 
— exprimaient une douce rêverie. Il n'était heu- 
reux qu'à la tête de son peloton, quand il pou- 
vait s'entraîner aux manœuvres et s'imaginer, 
une heure ou deux, que les batailles d'autrefois 
recommenceraient quelque jour. Il s'attachait à 
ses soldats. 

Plusieurs fois, déjà, on avait cherché à le 
marier. De bonnes àmcs, en quête de beaux 
partis pour les filles de leurs amies, l'avaient 
attiré auprès d'elles. Louis sortait de ces entre- 
vues avec une sourde déception. Pourquoi entra- 
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ver son indépendance par le mariage? 11 était 
libre, il lui était loisible d'aller et de venir au 
gré de sa fantaisie, de retourner, de temps à 
autre dans ce Paris qu*il regrettait, et puis, ins- 
tinctivementj il éprouvait une sorte de vanité à 
se voir Tobjot de tant de sollicitation.^. Mais Louis 
était prudent. T/indépendanec que lui laissait sa 
fortune, lui pormcUait de ne point s'embarquer 
à la légère dans une aventure qu'il risquait de 
regretter : il s'était promis de ne s'engager qu'à 
bon escient et de ne prendre conseil que de lui- 
même. 

Ce fut pour Mlle Fernande une réelle émotion 
d'apprendre Tarrivée de Louis. Il l'annonça par 
une dépeclie; une permission d'un mois accordée 
pour raisons de fatigue, allait, lui permettre de 
passer les vacances de Pâques à Boudoir et l'on 
s'empressa d'organiser, aussitôt, mille réjouis- 
sances. 

Louis en parut ennuyé; un désenchantement 
singulier le rendait mélancolique. Naguère si gai, 
il restait indifférent aux avances dont il était 
Tobjet. 11 so promenait d'un a'r blasé à travers 
les rues, accompagnait son père au cercle, rôdait 
aux abords de la caserne, rentrait de bonne heure 
et lisait. Cet état d'apathie inspira même de 
rinquiétïide à ses parents. Mme Lebardec essaya 
de Tinterrofrer et d'obtenir un éclaircissement sur 
le trouble caché qui peinait son fils. Elle l'acca- 



blait de questions. Il répondait invariablement :1 
(( Je m'ennuie », et refusait toutes les offres et] 
toutes les invitations. j 

Un matin, sa mern l'aborda. Elle semblait 1 
triomphante : | 

— Je sais ce qu'il te faut, déclara-t-elle. ^J 

— Quoi donc? demanda-t-il, '^M 

— Te marier. IHj 

— Ne parlons pas de cela, s'écria-t-ilt Grand 1 
Dieu, pas d^histoiresl ^ 1 

Elle demeura consternée. Elle reprit un peu | 
d'espoir, cependant, lorsqu'elle s'aperçut que | 
Louis éprouvait du plaisir à causer avec Fer- 
nande. Toutes les après-midi, la jeune fille arri- 
vait à cinq heures; elle s'installait et, autour de 
la table à thé^ Mme Lebardec, Marcelle et Louis 
récoutaient. Fernande était consciente de sa 
beauté; elle s'attribuait, aussi, beaucoup d'esprit. 
On ne pouvait lui refuser une certaine verve, une 
certaine méchanceté, môme, qui divertissait le 

iune officier. Il répliquait avec gentillesse et 
scepticisme. Fernande ne pouvait douter qu'elle 

Ie lui plût et que les parents n'en fussent ravis. 
Un jour, néanmoins, elle se montra plus agres- 
ve. La veille, dans une soirée dansante, Louis 
avait invité plus fréquemment qu'elle une jeune 
fllle sans fortune qui passait pour particulière- 
ent intelligente. Fernande l'accabla de sar- 
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casmes et, l'officier souriant, elle crut à sa vic- 
toire. Il dit simplement : 

— Croyez-moi, mademoiselle, il y a longtemps 
qu elle serait mariée, si elle était riche; mais, les 
hommes sont tellement sots et tellement égoïstes 
qu'ils ne se marient plus que pour la fortune; 
c'est honteux! 

Un soir, Louis feuilletait une revue à laquelle 
sa sœur était ahonnéc, J.cs Pages de la jeune 
fille, loul en écoulant les discours de Fernande, 
Tout à coup, il s'écria : 

— Tenez, voilà qui est très bien! 

— Qnoi donc, demandèrent les jeunes fdlcs. 

— Cet article, écoutez. 
Il lut. 

L'auleur — évideuunent une femme qui si- 
gnait d'un pseudonyme — déplorait les relations 
contemporaines, en France, entre les jeunes gens 
et les jeunes filles. Comment pouvaient-ils se 
connaître? Oij se rencontraient-ils? A peine les 
autorisait-on à causer ensemble dans un salon; 
quant à correspondre, il ne pouvait en être ques 
tion. Mais, par une singulière contradiction, on 
les présentait les uns aux autres au bal; en dan- 
sant, il est admis d'échanger des idées et de 
parler librement. Puisqu'il restait défendu de se 
communiquer ses impressions sur la vie, dès que 
Ton était camarades ou omis, le clironiqueur 
s'amusait à soutenir un paradoxe : pourquoi 



s inconnus ne s*ccriraicnl-ils pas entre eux, 
n'essayeraient-ils pas d*éclairer leurs opinions 
par des lettres réciproques P Ils ne se com- 
I»romcttraient pas, puisqu'ils ignoreraient leur 
personnalité; ce serait une 'soi^te d'éducation rnu- 
lucUe, sans danger, La revue, très prudente, con- 
^Bcrée exclusivement aux jeunes filles, acceptait 
(Finsérer des annonces, déclinant, d'ailleurs, 
toute responsabilité ultérieure. 

— Je trouve cette idée originale et très juste, 
déclara Louis. 

— C'est amusant, opina Marcelle, 

— C'est drôle, ajouta Mlle Fernande. 

— C'est dangereux, affirma Mme Lebardec. 

Louis paraissait tenir à son opinion; il s'ani- 
mait, il discutait avec la gaîté qu'il semblait avoir 
perdue. 

Profitant d'une absence de Mme Lebardec, le 
jeune officier se leva et, se rapprochant de sa 
sœur et de son amie: 

— Voulez-vous, leur dit-il, que nous nous 
amusions un peu? Vous allez envoyer à votre 
revue l'annonce suivante : « Jeune officier désire 
correspondre avec jeune fille intelligente! » 

— Et l'adresse? demanda Marcelle. 

— L'adresse, répliqua Louis, tout simplement: 
Le lieutenant Louis, à Boudoir; je passerai à la 
poste, afin qu'on m'envoie ces lettres à la mai- 
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son ou, si vous le préférez, je les y chercherai 
moi-même. Rien n'est plus aisé. 

— Et vous répondrez, questionna Mlle Fer- 
nande. 

— Pas du 1 ont, je vous en charge; ce sera beau- 
coup plus drolc; noire correspondante sera niys- 
iifiée, voih\ 1out. 

— Ce serait comique, déclara Mlle Fernande, 
si elle se laissait prendre au jeu. 

— Aussi, je ne voudrais point m*y exposer; en 
vous confiant ces réponses^ je me livre à un plai- 
sir très innocent. Vous avez une machine à écrire 
et vous vous en servez fort habilement Tune et 
rairlrc. Je vous communiquerai des renseigne- 
ments pour donner une alhu^c militaire à voire 
style, et ce sera parfait! 

— Qu'en penses-tu, Fernande? 

— Jn pense que voilà une divcrlisSfinle propo- 
sition et qu'il faut l'accepter. 

Louis, déjà, s'était dirigé vers le secrétaire de 
sa mère et rédigeait le texte de Fannonce. Sa 
physionomie avnit retrouvé le sourire des bons 
jours, et, lorsque Mme Lebarcleo rentra, elle 
s'écria : 

— La campagne te fait du bien! 

Mais il avait hâte de partir. Il tenait renvc^loppe 
entre ses doigts et se sentait impatient de la 
jeter à la boîte. Il prit congé de sa mère et des 
jeunes fdles. Soulevant à demi le rideau, sa sœur, 



auprès de son amie, le regardait s'en aller. En] 
se retournant, elle vit que Fernande avait un! 
visage grave, presque inquiet. | 

— Eh bienl fit Marcello, qu'est-ce que lu as?] 

— Mais, je n'ai rien .. je réfléchis. 1 

— A quoi? I 
jMIle Fernande parut hesiler une seconde, puis] 

le se risqua : j 

— Ton frère est un drôle de garçon. .^H 

— Tu trouves? Pourquoi? ^^ 

— Je ne sais pas... Il part, 4out à coup, suri 
e idée... il s'emballe... Ces jours-ci je remar-l 

quais son air soucieux, le voilà insouciant, | 
comme un gamin. | 

1— Il s'ennuie, peut-être. ^J 

— Tu crois? On s'amuse pourtant, ici! ^^B 

— Nous nous amusons, mais la vie n'est pas j 
e succession de plaisirs. Mon frère a toujours 
aimé le recueillement, la lecture, la conversa- 1 
tion... Au fond, je ne serais pas étonnée qu'il] 
fut un peu rcveur et peut-être amoureux... 1 

Mlle Fernande rougit légèrement. Marcelle I 
laissa retomber le rideau et, comme elle se sen- 
tait gênée, elle ajouta sans regarder son amie : 

— Seulement, il lui faudrait une femme... 

— Quelle femme? interrompit Fernande. 
Cette fois, Marcelle s'éloigna carrément et sou- 
ra : 

— Qui vivra, verra... 
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Puis, se dirigeanl vers le piano ': 

— Si nous jouions un quatre mains? 

— Non, répondit Mlle Fernande, je m'en vais. 

— Comme tu pars de bonne heure, ce soiri 
Mlle Fernande mettait déjà son chapeau. 

— Je Fai promis à maman! 
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L'annonce que Louis avait fait insérer aar^ 
Les Pages de la jeune fille parut le samedi sui- 
vant. La revue la publiait avec toutes sortes de 
restrictions. C'était — déclarait la rédaction 
— alîia de contenter le désir d'un abonné. Aux 
lectrices de juger ce qu'elles avaient à faire» 

Les lectrices, pour la plupart, estimèrent — 
sur le conseil de leur mère — qu'il y avait lieu 
de s'abstenir, sauf une seule. Elle se nommait 
Yvonne de Trévaignac, était orpheline depuis sa 
dixième année et vivait, en compagnie de son 
institutrice, Mlle Amélie, chez son oncle, le colo- 
nel de Trévaignac, qui goûlait les délices de la 
rriiailc m son castrl provmçnl, à quelques kilo- 
mètres d'Avignon. 

Yvonne avait dix-huit ans. Sa robe légère en 
tulle mauve — robt vaporeux» d« mai qui con- 
venait à sa jeunesse — voilait, en la dcfisinatit 
un peu, aa forme toute de grâce. Grande, d'atti- 
tude fièrcj ses gestes étaient harmonieux. Une 



Charlotte en dentelles blanches, ornée d'un 
shnple ruban de même nuance que sa robe, coif- 
fait ses cheveux blonds cendrés qui voilaient 
le front haut et droit, et elle jetait une ombre lé- 
gère sur le visage, à l'ovale allongé, avec le nez à 
peine courbé; les yeux limpides reflétaient Tazur, 
comme une source et la bouche aux lèvres 
minces, souriait avec mélancolie. Ses belles 
mains répandaient la charité; elles semblaient 
faites pour des bagues ciselées par d*habiles or- 
fèvres, pour cueillir des fleurs ou pour caresser 
un front pensif. Yvonne avançait d'un pas 
souple, par les claires matinées de chaleur prin- 
tanière, quand elle sortait du castel, pour longer 
Fuilée, bordée de pins et quand •elle se reu/- 
dait, avec sa gouvernante, dans les bois proches 
ou bien au village, à quelques milles de sa de- 
meure. 

Sa gouvernante, Mlle Cardignault — que Ton 
ne connaissait que sous le nom de Mlle Amélie — 
était petite, rondelette; des cheveux bruns, en 
bandeaux, encadraient sa figure poupine. Les 
prunelles, éternellement en extase, la bouche 
entr'ouverte, comme étonnée, cette respectable 
demoiselle de quarante-trois ans, bien sonnés, pa- 
raissait poursuivre un songe qui la précédait dans 
la vie depuis son enfance. Romanesque,Mlle Amé- 
lie Tétait par toutes les fibres de son être, 
par caractère, par culture, par insthict, même. 
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D'une très honorable famille des environs, sans 
forlune, elle s'clait vouée à renseignement et 
avait souffert, de tous temps, pour un amour 
malheureux qu'elle n'avait jamais éprouvé* De- 
puis qu'Yvouue avait perdu ses parents, elle pas- 
sait sou existence auprès d'elle. M. de Trévaîgnac, 
eu effet, célibataire par principe^ avait recueilli 
la llile de son frère et lui avait voué une ten- 
dresse paternelle. C'était un militaire de vieille 
race, au type classique, moustaches en bataille, 
sourcis broussailleux et cheveux drus et gris, en 
brosse sur le front bombé. Il avait servi dans la 
cavalerie, fait campagne en Afrique, gagne sa 
cravate de commandeur de la Légion d'honneur 
par ses faits d'armes. La retraite l'avait surpris 
avec ses cinq galons et il dut quitter Farmée, 
sans voir briller sur sa manche les constellations 
de général. 11 n'en gardait aucune amertume. 
Accoutumé au devoir et à la soumission, par car- 
rière, hautain par atavisme, il se sentait très heu- 
(ux d^avoir consacré sa jeunesse au service de 
patrie et de lui avoir offert son sang, annobli 
r de longs siècles d'hérédité. 
Parfois, un peu de tristesse flottait dans son 
regard : son nom s'éteindrait avec lui et il se 

Iiptisait (( le dernier des Trévaignac ». Il avait 
inservé jalousement les prérogatives de la no- 
esse, et il s'exprimait sur le compte des a bour- 
îoîs » avec une certaine morgue. Yvonne le dis- 
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trayait, l'assurait quelle ne songeait point à ac 
carier, ni à se séparer de lui : 

— Je n'ai pas de fortune, ou si peu qu elle 
ne saurait entrer en considération, disait-elle gen- 
timent : vous avez été bon pour moi, mon oncle; 
je n*ai d'autre désir que de demeurer sans cesse 
auprès de vous. Je n'imagine pas que Ton puisse 
être plus heureux. Un mari ne me comprendrait 
pas : les hommevS — sauf vous — sont des 
égoïstes 1 

Tu exagères, tu exagères, ronchonnait le 

Colonel, ravi par ces propos; je voudrais bien voir 

que le freluquet qui t'épousera ne te donnât point 

le bonheur. Il aurait affaire à moi! 

Mais, en somme, il ne tentait aucune démarche 
pour marier Yvonne, et il se montrait si difficile 
pour toutes les propositions, si hostile, même, à 
tous les projets, que Favenir de sa nièce en pa- 
raissait définitivement compromis. Cette situa- 
tion effrayait fort la tendre Mlle Amélie. Elle sln- 
qniétait, sans doute, à Tidée de se séparer quelque 
jour de sa « délicieuse chérie », et, pourtant, cette 
créature dévouée avait pris rhabiludc du renon- 
cement; elle avait, prudemment, rcali&é quelques 
économies pour ta vieillesse; enfin) secrètement, 
elle ja'atait pas xmonci à Tespoir d*ètr0 aimée, 
éïxlevée, qui sait, par Jîi beau fiancé qui la con- 
solerait de ses déceptions et lui apporterait ee 
bonheur, dans Fattente duquel elle avait vécu. 



Que vous désiriez choisir, Yvomic, décla- 
rait-ollc, je le compreuds; vous n'avez pas le 
droit, belle coiuaie vous l'êtes, de renoncer au 
mariage. Si vous saviez comme la destinée est 
triste, quand on reste seule! Que devriendre:^- 
vous? Que pouvez-vous entreprendre, avec vos 
goûts, avec le nom que vous portez? 

— J'entrerai au couvent, Mademoiselle Amé- 
lie, et je garderai, du moins, la mémoire et le 
nom de mon oncle; ainsi, dans ses dernières" 
années, il aura Tillusion que sa famille ne s'étein- 
dra pas avec lui. Ne trouvez-vous pas que mon 
sort en vaille un autre? 

Mlle Amélie ne se tenait pas pour battue et 
confessait son élève : 

; — Vous raisonnez, vous raisonnez, ma chère 
enfant, mais, croyez-moi, vos paroles — et je ne 
doute pas de leur sincérité — ne sont jamais 
qu'un raisonnement. Réfléchissez : ne seriez-vous 
pas heureuse si, un jour, vous rencontriez celui 
dont vous pourriez dire avec jRerté : « Mon 
mari! »... Vous rougissez ; j'ai raison; je m'y 
connais! 

Elle rougissait, en effet, la jolie Yvonne, et dé- 
tournait ses yeux clairs; puis, elle reprenait : 
^1 — Il lui faudrait tant de vertus, tant de qua- 
ités... 

— Lesquelles, Yvonne? 

— Je ne saurais vous les citer. Mais, voyez- 

S. — Lejyorso fleuri. 2 
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vous, j'aurais besoin, pour me décider, de ne 
point douter de son cœur; j'aurais besoin de sen- 
tir qu'il ne ressemble pas aux autres... 

— Les autres, les autres, répétait Mlle Amélie, 
votre expérience vous a-t-elle placée en présence 
de tant d'hommes que, déjà, vous vous estimiez 
en droit de les juger sévèrement? 

— Je ne m'accorde aucun droit, répliquait 
Yvonne, aucun, je vous le jure. Seulement, j'ai 
un peu souffert, un peu réfléchi. Quand une en- 
fant a perdu ses parents, elle vieillit plus vite et 
elle grandit dans une sorte de solitude; il reste 
en elle je ne sais quoi d'éternellement incompris. 

Mlle Amélie s'attendrissait aisément. Ces pro- 
pos lui rappelaient son propre destin et elle lais- 
sait couler sur son bon visage des larmes cl*' 
pitié. Elle rassurait Yvonne : 

— Vous voilà bien en peine! s'écriaiUolle. 
Certes, je ne chercherai pas à vous tromper en 
éveillant en vous de trompeuses illusions. Croyez- 
moi, Yvonne, le hasard arrange les choses. Nous 
nous débattons, nous délibérons avec nous- 
mêmes et nous nous perdons en stériles consi- 
dérations. Tout à coup, l'ij. connu se présente; 
c'est lui — le compagnon attendu, l'unique... 

— Que vous êtes romanesque! Tinterrompait 
Yvonne. 

— Pensez-vous donc ne pas l'Aire P Vous Atos 
très romanesque, ma petite amie, très romn- 
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nesque : je le sais. Tenez, la preuve; vous n^adj 
mettez point qiu^ Ton vous contraigne, vous reJ 
f)oussez mémo louiez inllucrice étrangère; vouai 
êtes décidée à n(^ vous en rernertre qu*à votre! 
propre choix... 1 

— Eh bien? ^^H 

— Eh bien, voilà qui démontre clairementl 
(|ue vous rêvez d'un type, d'un idéal de mari... I 

— Je suis désolée de vous contredire, chèrej 
mademoiselle Amélie; pourtant,' je manquerais! 
de franchise en ne vous détrompant pas. Mes! 
idées sont et resteront bel et bien ainsi arrêtées. | 
Je ne veux pas me marier. Le mariage m'in-l 
quiète; la gageure m'épouvante : après tout, une 1 
femme ne peut-elle être heureuse sans avoir 
auprès d'elle un mari? Et, s'il ne se produit pas 

n miracle... 

— Il s'en est produit d'autres, vous êtes 
jeune... 

M. de Trévaignac, lui, essayait d'argumenter; 
fa nièce lui imposait silence par une réplique 
éremptoire: 

Et vous-même, mon cher oncle, vous êtes- 
vous marié? 

Le colonel répliquait, embarrassé : 

— Ce n'est pas à comparerl 

Et, s'il tentait de s'expliquer, il s'embrouillait 
et Yvonne, jetant les bras autour de son cou, lui 
disait avec tendresse : 



vez-vous tant à vous plaindre de moi, que 

us souhaitiez me renvoyer? 

Il était vaincUj et, tapant la joue de sa nièce : 
Je t'assure, déclarait-il, que si je t'avais 

ncontrée il y a quelque trente-cinq ans, j'au- 
rais réussi à remporter cette victoire-là I 

Yvonne souriait de son plus gai sourire et lui 
^^épondâit : 

If — Je vous assure que votre ennemie n'aurait 
pas été difficile à vaincre! 

Alors, M. de Trévaignac, enorgueilli par cette 
déclaration s'enfonçait dans ses vieux souvenirs 
et mêlait aux évocations de ses campagnes les vi- 
sions qui éclairaient ses regards. 

Lorsqu'elle lut l'article des Pages de la jeune 
fille, Yvonne éprouva une agréable impression. 
Ces conseils lui parurent justes : en vérité, les 
jeunes gens et les jeunes filles formaient deux 
castes. Gomment choisir, si l'on n'en a pas les 
éléments? Après tout, quel mal y avait-il à en- 
voyer une lettre anonyme, à entrer en relations 
avec un inconnu? Au bal, ne présentait-on pas 
un monsieur que Ton voyail pour la première 
fois, avec lequel on causait? Pourquoi ne pas 
entamer une correspondance dans ces conditions- 

là? 

Elle s*en ouvrit à Mlle Amélie, L'institutrice 
abondait dans ce sens. A l'en croire, il fallait 
envoyer immédiatement une annonce à la revue. 
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Mais, celte proposition cluxj liait Yvonne. VAkt 
adoptait la thèse, elle fût volontiers devenue la 
confidente d'une amie, en pareille circonstance; 
néanmoins, elle manquait d'audace pour son 
propre compte. Si l'on apprenait, si son oncle la 
désapprouvait... Sans doute, elle aurait pu lui 
sounielire le cas, mais elle craignait son veto... 
Le samedi suivant, Yvonne, ainsi qu'elle avait 
coutume de le faire, éLait partie en promenade 
avee Mlle Amélie, Elles monlèrent sur la colline, 
s'installèrent sous les pins, à travers lesquels le 
ciel resplendissait. A leurs pieds, dans la vallée, 
le cours rapide du Rhône formait des remous 
glauques; les maisons du village, dorées par les 
siècles ensoleillés, se groupaient autoiu' de 
l'église. C'était une chaude après-midi de mai, 
une après-midi un peu féerique, tant l'espace 
semblait saturé j>ar une vapeur étincclanle de 
rayons. La jeune lille étala sur le sol pierreux, 
tapissé d'aiguilles de pins, le chale qu'elle poin- 
tait sur son bras et s'y étendit. Sa compagne 
s'installa sur un pliant, auprès d'elle et soupira 
d'aise, car cette course l'avait essoufflée. Yvonne 
resta sur le dos, les mains croisées sous la nuque, 
\v< pieds joints. Ses larges yeux se perdaient, à 
travers 1<î tamis des branches, dans l'azur. Elle se 
reportait aux années où, petite fille, insouciante, 
la destinée lui senjblait facile; puis, à l'époque 
oii elle commençait à réfléchir... L'amour, ce mot 
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qui Tcffrayait, la charmait, tout a coup... Puis, 
elle eut peur de nouveau. Elle voulait croire que 
cette splendeur de la lumière, cette ombre des 
pinS; cette nature, sauvage par sa végétation cl 
classique, par ses lignes, suffisaient à renchan- 
ter.,. 

— Voyez donc, Yvonne, dit Mlle Amélie. 

— Quoi? 

— Vous n'avez pas lu Les Pages, aujourd'hui? 

— Pas encore. 

— Il fauL croire que Tarticlc de l'autre jour 
a poi^fé; [cncz, celle annonce : << Jeune of/icier dé- 
sire correspondre avec jeune fille intelligente. )) 

Tout de suite, avec la spontanéité de son âge, 
l'esprit d'Yvonne travailla : certainement, cet 
officier devait être mélancolique, inquiet : il 
avait, peut-être, reçu les premières blessures de 
rexistence... Quelle épreuve avait attristé son 
âme? Sans cela, quêterait-il le bonheur, le de- 
manderait-il au hasard? Il y aurait une jolie ré- 
ponse à écrire, une réponse intuitive, une réponse 
qui consolerait et, déjà, des phrases naissaient... 

— Vous ne dites rien, Yvonne? Savez-vous à 
quoi je pensais? 

— Ma foi non. 

— A répondre... 

— Vous? 

— Moi-même... 

Un sourire cfileui'a les lèvres de la jeune fille. 
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déplaisait à Yvonne de lui coder celte place... 

rôle lui appartenait; elle sentait confusément 

'elle trouverait les mots désirés... En même 

ips, elle se posait mille questions : Mlle Amélie 

ssédait une machine à écrire; elle copierait les 

lettres. Mais, comment lui arriveraient les ré- 

B lises P Elle interrogea son institutrice, en ayant 
ir d'abonder dans son sens, 

— Rien n'est plus simple, affirmait celle-ci, je 
donne mon nom, Mlle Amélie, sans plus ni 
moins... Je préviens le facteur... Au fond, je ne 
ferai rien de mal et, d'ailleurs, je cesserai d'écrire 

je m'aperçois que la correspondance devient 
scabreuse. Je ne risque rien... que le bonheur. 
Qu'en pensez-vous? 

Un souffle d'air remua le faîte des pins. Ce 
souffle souleva Técharpe mauve et parfumée 
d'Yvonne; déjà, les premières lueurs du crépus- 
cule coloraient les nuages blands effilés, qui 
voguaient sur l'azur. Un oiseau siffla. 

Le monde se parait pour une nuit étoilée, et la 
pensée d'Yvonne se nuançait d'une émotion 
splendide. La jeune fille se leva : 

— Rentrons, voulez-vous .î* 
Elles marchèrent en silence, jusqu'à la clai- 

rière, à mi-côte, oii une antique croix de pierre 
s'élève sur le bord du sentier. Là, voici quelques 
jours, Yvonne avait vu, auprès d'une jeune fille, 
coiffée en arlésienne, loute intimidée d'èlre sur- 



prise, un beau garçon qui lui parlait el la regar-] 
(lait dans les yeux... Elle crut les voir, encore... 
Elle s'arrêta. 

— Alors, denianda-t-elle, vous croyez que cej 
ne serait pas mal d'écrire? 

— Assurément non! 

— Eh bien, dit Yvonne sur un ton résolu, c'esï 
moi qui i^épondrai. 

Et Mlle Amélie eut de la peine à la suivre, tant] 
clic était impatiente de rentrer au castel. 
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Il y avait eu bal, la veille, eL les volets de 
maison habitée par la famille Lebardec étaient 
clos, encore que, depuis longtemps, les caressât 
le clair soleil. Tout le monde dormait. 

Vers midi, seulement, on vit descendre un à 
un les membres de la famille Lebardec. Marcelle 

i Louis, les premiers, se rejoignirent au salon. 
— Eh bien, demanda le jeune officier, es-tii 
ntente de ta soirée? 
— Très contente, répondit-elle, avec un air 
utin qui semblait cacher un secret. 
^^ — Comment le trouves-tu? 
■ — Qui? 

^H — Allons, pas de cachotteries, le lieutenant 
^Koul Romilleux, d'Arles. Un fantassin... mais, 
^1m beau militaire, tout de mcmc... 

I Marcelle rougit légèrement et, se fâchant 
esque : 
— Tu es stupide, déclara-t-ellc je n'ai pas re- 
arqué ce monsieur plus que les autres. 
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Lui, n'a danse qu'avec loi... 11 t'a priée de 
^Tûi accorder le cotillon et tu as accepté... 

— Pourquoi lui aurai- je refusé .►^ 

— Je ne t'en blânae pas; au contraire. 

Elle allait se défendre contre cette insinuation, 
mais, par la fenêtre, Louis aperçut un passant 
qui examinait la maison avec une attention parti- 
culière : 

— Regarde, s'écria Louis, regarde, Marcelle. 
Tu reconnais bien Romilleux.»^ 

Tu es insupportable, si je voulais te taqui- 
ner, moi aussi... 

— Je t'y autorise! 

— Crois-tu que tes assiduités auprès de Fer- 
nande... 

Louis caressa sa moustache d'un geste insou- 
ciant : 

— Ah oui, Fernande, soupira-t-il, très gentille,] 
très bonne camarade... 

— Elle ne te plaît pas? interrogea Marcelle. 

— Oui et non... 

— Ahl tant pis... J'avais rêvé... 

— Rêve*, Marcelle, rêve toujours, mais rêve] 
pour toi, cela vaudra mieux! 

Le déjeuner interrompit leur entretien. Madame] 
Lebardec avait accumulé de nombreuses obser- 
vations : elle les débitait intarissablement. 
M. Lebardec, lui, hoc%it la tête, et lançait, de| 
temps à autre, une critique définitive sur les 



— 27 — 

îurs conlomporaines. Mais, on pavld aussi de 

rivitation qu'il faudrait rendre, et l'on fixa "une 

jite. Négligemment, Louis prononça le nom de 

|ioul Romilleux, et Mme Lebardec, jetant à sa 

le lin regard significatif, avec l'intention évi- 

bntc (( de ne pas avoir l'air d'y attacher d'im- 

!>rtance », entama l'éloge de l'officier. 

En sortant de table, chacun voulut se reposer; 

quant à Louis, il alluma un cigare et résolut de 

partir en promenade. 

Il sortit de la ville et longea le chemin d'Avi- 
gnon. A droite et à gauche, les platanes se dres- 
saient dans l'espace vibrant, et les cyprès fai- 
saient songer prosaïquement l'officier à des ti- 
railleurs qui voudraient investir la cité. Il se ju- 
geait stupide, et, consultant sa montre, il constata 
qu'il était à peine deux heures et demie II se sen- 
tait lassé, odieusement lassé par cette petite course 
et il se laissa tomber au bord de la route pou- 
dreuse. Au-dessous de lui, au pied du talus, l'eau 
du canal coulait, entre des herbes soupoudrées 
d'une poussière blanche. Louis était mélancolique 
et il comparait le présent à « autrefois )>... Autre- 
fois, il était heureux... 

Cette notion de (c l'autrefois » lui revenait avec 
précision: la théorie des journées, au collège, 
durant Finternat laborieux, défilait, monotone et 
lente. A cette époque, du moins, il avait un but: 
il se disait: (( Je veux entrer à Saiilt-Cyr »; el il 
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y était onirr. II avail connu la solitude de celte 
maison. 

Ensuite, ce furent les souvenirs de garnison, 
qui lui semblaient déjà loin. Il y avait pourtant 
tout juste dix jours qu'il était arrivé. Que tout 
cela, que cette succession de fêtes, lui paraissait 
d'une désolante banalité! Toujours les mênaes 
visages, les mômes sourires, les mêmes potins : 
il songeait à ce qu'on nommait ici ses (( succès )), 
il y songeait avec un esprit désabusé. Ah oui! A 
qui plaisait-il? A Fernande, la seule amie de sa 
sœur, qu'il voyait bien li'op souv(uil, et ce rresl 
pas elle qui lui donnait le désir de se marier 
jamais! 

II s'ennuyait; il s\3tait ennuyé depuis qu'il élait 
ici, et, battant le sol avec sa canne, machinale- 
ment, comme im métronome, il conq)tait les 
jours perdus et cherchait à en fixer les clapets. 
Tout à coup, il se rappela : Les Pages de la jeune 
fille. ^. Cet article... Quelle foliel A quel mouve- 
ment puéril avait-il cédé.^ C'eût été drôle... oui, 
très drôle. Mais qui aurait osé répondre? A qui 
serait venue cette idée audacieuse? Passer à la 
l)oste? A quoi bon? Et, soudain, il éprouva par 
avance comme une déception à la pensée qu'il n'y 
trouverait rien. Une jolie petite correspondance 
eut été chose délicieuse... Délicieuse, j'attente de 
l'inconnu; délicieuse, l'espérance d'être deviné... 
Quelle chimère! Il n'était rien, rien, qu'un mo- 
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pste lieutenant de cavalerie; rien qu'un jeune 
)inine sage, (|ui se nriarierait quelque jour au 
|ré de ses parents, après avoir tant souhaité ap- 
>rter du bonheur à une fiancée qu'il aurait 
loisie. Allons! il fallait renoncer à ces sottises 
et reprendre le chemin de la ville, rejoindre sa 
famille, entrer au salon, retrouver Fernande, et 
assister, en auditeur patient, aux éternels racon- 
tars du Boudoirl 

Il marchait lentement, plongé dans ses ré- 
flexions, et, sans s'en apercevoir, il atteignit les 
premières maisons de la bourgade. Il entra au 
bureau de tabac afin d'y allumer une cigarette : à 
la pendule, il constata que trois heures et demie 
venaient à peine de sonner. 

— S'il y avait une lettre, pourtant! 
Cette pensée l'obsédait. Elle s'imposait, comme 

une sorte de pressentiment auquel il refusait de 
croire. 

Près de la maison de ses parents, il hésitait en- 
core. Mais, la curiosité la plus forte le fit se diri- 
ger vers la poste. Il y était connu, et il lui déplai- 
sait d'avoir l'air d'insister. 

Il s'approcha du guichet, très indifférent en 
apparence, et acheta par contenance dix timbres- 
poste à cinq centimes. Comme il payait, l'em- 
ployé l'interpella : 

— Justement, j'ai quelque chose pour vous! 

— Pour moi, vous m'étonnezl 
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Mais oui; vous avez bien prescrit qu'on vous 

\serve les lettres adressées à M. le lieutenant 
J^)uis, à Boudoir? 

C'est exact. Alors, vous avez quelque chose? 
Voilà, mon lieutenant. 

Aussitôt sorti du bureau, il exanmina Fenve- 
loppe, une enveloppe fine, en toile anglaise 
mauve, qui fleurait un parfum discret de fraî- 
cheur, de printemps et de distinction. Louis cons- 
tata que son nom était imprimé à la machine à 
écrire. Ainsi, Fauteur de ces lignes tenait à con- 
server l'anonymat. 

Il y avait du monde chez ses parents: le lieu- 
tenant Raoul Romilleux avait prétexté un service 
ou un renseignement à demander, pour se pré- 
senter chez les Lebardec; en Fabsencc du frère, 
la sœur et la mère Favaient reçu, et, lorsque Louis 
parut, il manifesta quelque embarras, car il avait 
oublié Fobjet qui l'amenait ici. Il allégua diverses 
courses pour se retirer, et Louis, Faidant par une 
amicale complicité, Fengagea à revenir sans re- 
tard. 

Maintenant, Louis restait seul avec Fernande 
et sa sœur. Marcelle, bien qu'un peu émue par 
la visite de Raoul, devina tout de suite que son 
frère ce avait quelque chose » et se mit en devoir 
de le taquiner. Il commença par résister, car il 
aurait préféré ouvrir cette enveloppe sans 
jl.émoins. Toutefois, la (Tolbboration des deux 
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jeunes filles lui était indispensable. 11 finit par 
avouer: 

— Il y avait \uu\ lettre u la poste. 

— Que ne le disiez- vous? s'écria Fernande. 

— Il fallait m'en laisser le temps, répondit-il. 

— Montre, commanda gentiment MarecUe, 
Lenteriient, il sortit Tenveloppe de sa poche, et, 

comme s*il ne voulait pas que ce parfum fût res- 
piré par quelque autre que lui, il s'empressa de 
la déchirer. Il déplia un feuillet, dont les pages 
étaient remplies. Il lut, ù haute voix, presque à 
contre-cœur : 

<( Je ne sais, Monsieur, ce que vous penserez de 
moi. J'ignore qui vous êtes, Seriez-vous un ro- 
mancier, en veine d'études psychologiques? Se- 
riez-vous un railleur, désireux de vous moquer 
d'une correspondante? Ou seriez-vous, simple- 
ment, ce que vous dites, un jeune officier qui 
désirerait causer' avec une pc^rsonrie que vous 
souhaiteriez intelligente? Je ne cherche pas à 
approfondir. 

a II m'est agréable de me figurer que vous tMes 
officier, que vous êtes épris de votre mélior, car 
je n'en connais pas de plus noble, 

« Vous l'aimez, n'est-ce pas? Si vous y consen- 
lez, jr parlenii volonliers av(M' vous ùe voli'i» 
belle carrière, de voire vie, plus volontiers de vos 
devoirs, \a' roh; des femmes ne consiste-! -il p;is à 
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rappeler avec douceur — avec un peu de grâce, 
quand elles en sont capables, — ce que rexîslence 
offre de difficile, de pénible quelquefois aux 
hommes, et à essayer de le leur rendre aimable, 
sans effort? 

u Votre tâche est ardue, ingrate, quelquefois; 
je me représente, sans peine, vos découragemenls 
et vos désirs de bien faire. Ne vous moquez pas 
de mes idéesTle suis sincère, et je crois que rien 
de ce qui est sincère n'est inutile. 

(( Si cela peut vous distraire, écrivez-moi a 
l'adresse suivante: « Mademoiselle Amélie, à Gey- 
rières. » Votre lettre me parviendra, et je verrai 
ce que j'aurai à faire. » 

Marcelle et Fernande arrachèrent des mains de 
Louis ces pages, afin de les examiner à loisir. 

— - Ohl que ça sent bon! s'écria Mlle Fernande. 

Cette remarque irrita Louis. Marcelle se con- 
tenta de dire: 

— C'est amusant. Qui cela peut-il être? 

— Répondrons-nous? demanda Mlle Fernande, 

— Certainement, affirma Louis. 

— Tout de suite, voulez-vou ?... 

Mais Louis, reprenant la lettre, la plia et la mit 
dans sa poche; puis il déclara: 

— Demain; j'ai la noigraine, ce soir. Il faut 
un peu réfléchir, pour piquer la curiosité de cette 
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demoiselle qui ne m'a point l'air sot. Je veux 
faire une petite rédaction soignée. ,^ • 

Le soleil commençait à décliner; Louis aban- 
donna Marcelle au souvenir de Raoul, et Mlle Fer- 
nande au désappointement de le voir partir. 
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Louis s'était imaginé qu'il lui serait le plus 
aisé du monde de répondre. Le tour réservé de 
ces lignes ralentissait son inspiration. Pourquoi 
ce ton moral, cette discrétion sévère? Sans doute, 
Les Pages de la jeune fille ne comptaient parmi 
leurs abonnées que des personnes d'une parfaite 
éducation; cette réponse était surprenante, par 
le fait seul qu'elle eût été envoyée. Mais, ce rai- 
sonnement ne convainquait pas Lofficier, et, le 
lendemain, quand il revit Mlle Fernande et sa 
sœur, il leur avoua qu'il n'avait point trouvé de 
termes capables de le satisfaire. Il se sentait telle- 
ment déconfît qu'il était prêt à abandonner la 
campagne. La curiosité de Marcelle ranima la 
sienne: 

— Moi, déclara-t-ellc, je trouve que cette lettre 
témoigne en faveur de celle qui te Ta adi^essée... 
Crite jeune fille... 

— Oui te prouve qn^'il s'agit d'une jeime fille? 
interrompit Fernande. C'est, peut-être, probable- 
ment même, quelque demoiselle mûre, impa- 
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ticnte de prêcher. Après tout, ton frère n'avait 
pas Tintention de prendre cette idée au sérieux, 
n'est-ce pas? 

— Du tout, du tout, dit le jeune officier avec] 
un peu dliésitation. 

— Alors, mettons-nous à l'œuvre. C*est con-j 
venu? 

Louis demanda: 

Vous croyez, vraiment, qu'il s'agit d'une 
ersonne mûre? 

— J'en suis persuadée, affirma Fernande, et 
je vous ai fourni mes raisons, 

Marcelle, devinant que son frère se désintéres- 
sait de la question, déclara: 

— Au fond, nous n'en savons rien, ni les uns, 
ni les autres. Je suis pour le moyen terme. Peut- 
être, la correspondante en question est-elle ravis- 
sante, et en tous points digne que Ton se donne 
un peu de mal pour elle. Laissons-la s'expliquer. 
Essayons, pour la forcer à se dévoiler plus vite, 

I l'un, peu d'ironie... Ecoute, Louis, tu as confiance 
b moi? 
— La plus aveugle confiance... 
^ — Eh bien, reste un instant avec Fernande; 
e monte dans ma chambre, je vais rédiger mon 
projet. Tu y ajouteras, tu en enlèveras ce que tu 
voudras, et je serais fort surprise si, à nous trois, 
nous ne réussissions pas à mettre quelque chose 
de convenable sur pied. 
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absence de Marcelle fut courte; elle parût 
telle à Mlle Fernande, elle parut longue à Louis . 
Mlle Fernande, sans qu elle s'en rendît compte, 

I ar elle était très naïve, au fond, malgré son 
f^spièglerie, désirait plaire à Louis; il récoulait, 
la regardail ci demeurait apathique, 

— Qu'ai-je donc? songeai t-il. Me voici auprès 
d'une amie de ma sœur, à laquelle je ne crois 
pas être totalement indifférent, — du moins, son 
altitude m*autorise à le supposer, — de tout 
temps, nous nous sommes considérés un peu 
comme « promis » l'un à l'autre, et elle m'en- 
nuie... 

Mais Marcelle revenait. Sa lettre, en vérité, ne 
manquait point d'esprit; pourtant,, son frère ne 
s'en montra point content. Il s'expliqua: 

— Tu comprends, Marcelle, ceci me semble 
un peu mièvre; cette tournure de phrase révèle 
une femme; ce mot n'est pas de situation. Bref, 
je te reproche de ne pas assez te déguiser. Si tu 
y consens.» je vais y ajouter ma note. 

— Moi, dit Mlle Fernande, j'aurais donné une 
leçon à cette personne. Elle est ridicule, voilà 
tout! 

— Ce serait le plus sûr moyen d'arrêter notre 
correspondance, remarqua Louis. 

— Tenez-vous donc à la continuer? 

— Pourquoi pas? 

II s'installa devant le secrétaire de sa mère" 



] 
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auprès de la fenêtre, s'arrêtant parfois, pour ré- 
fléchir, et le grincement de sa plume, qui cou- 
rait tour à tour et raturait, se mêlait au mur- 
mure de la conversation a mi-voix des deux 
amies. 

Enfin, tous trois tombèrent d'accord, et, le soir 

ème, la réponse prit le chemin de Geyrières. 

Le lendemain, à la première distribution, elle 
parvint à Mlle Amélie. Depuis quelques jours, 
elle guettait le facteur, et, quand elle tint cette 
enveloppe entre ses doigts, ils tremblèrent. Elle 
succomba presque à la tentation de garder la lettre 
pour elle seule. En se mirant dans la glace, 
Mlle Amélie, ce matin-là, découvrit à son visage 
une fraîcheur et une jeunesse qu'elle n'y avait 
oint trouvées depuis de très longues années; la 

auté, en somme, prend les aspects les plus di- 
vers: la sienne gardait la mélancolie d'un tendre 
automne, — du moins, c'est ainsi qu'elle dési- 
rait la juger. Bien que la première lettre fût tout 
entière d'Yvonne, Mlle Amélie Tavait recopiée, 

Rt — elle n'en doutait pas — son émotion avait 
^rtainement imprimé aux caractères împerson- 
pis de Ja machine sa marque personnelle. On 
répondait, VEla répondait: donc, il l'avait pres- 
sentie, et voici qu'à la figure d'un jeune mili- 
îre conquérant, elle substituait celle d'un offi- 
cier, — capitaine au moins, — qui, ayant achevé 
carrière, jouissait d'une agréable aisance et 



^noi 





38 



lésiraît partager sa retraite avec une âme sœur. 

Yvonne Fappela. 

Dès qu'elle eut poussé les volets, la jeune fille, 
paresseusement allongée dans son lit, le coude 
rt32>lié sur ses yeux éblouis par la lumière, s'étira 
dans un geste plein de grâce. Le soleil, en glis- 
sant au milieu de cette chambre -virginale^ y ré- 
pandait sa bonne chaleur et sa gaieté. Les rideaux 
de toile crème avec des dessins rouges, les ten- 
tures à ramages, le crucifix au-dessus de Foreiller, 
les portraits accrochés au mur, les livres pieux et 
quelques poètes aimés dans la bibliothèque, les 
flacons de parfums sur la coiffeuse, le dé, qui 
brillait sur la table à ouvrage, et le buvard fermée 
sur le secrétaire, dans l'angle, tout se mit à sou- 
rire, et cette pièce très simple, avec ses chaises 
anciennes et son petit canapé Louis XVI, ressem- 
bla à une volière où le plus aimable des oiseaux 
s'impatientait avant de prendre son vol et de 
s'établir sur la branche de platane que la brise 
très douce inclinait au ras de la fenêtre,.. 

— Rien encore ce matin? interrogea-t-elle, . 

— Si, mignonne. Et j'ai du mérite de ne pas 
avoir ouvert l'envelopj^c... 

Yvonne écouta la lecture que lui fit Mlle Amé-^ 
lie. 

« Mademoiselle, 

a J'ai reçu avec autant de surprise que d'agré- 
ment la lettre que yousjavez bien voulu m'adres- 
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ir; elle est la seule qui me soit parvenue, et je 
us remercie de ne point vous être effrayée du 
océdé que j'ai employé: voire style me prouve 
et je le constate en vous en félicitant — que 
femmes françaises, quoiqu'on en dise chez les, 
angers qui prétendent détenir le monopole de 
toutes les hautes vertus, savent montrer de Tau- 
ce, de la dignité, de la grâce, sans, pour cela, 
abandonner cette réserve et cette discrétion qui 
font leur charme, 

« A en juger par votre réponse, mademoiselle, 
us désirez me faire du bien. Voilà qui est 
louable, et je ne saurais qu'admirer la belle ins- 
piration morale qui vous a guidée. Certes, je 
n'attendais ni ne désirais une correspondance 
futile; mais — permettez-moi de le confesser ici 
— je redoute, par insUnct, les conseils trop sé- 
vères; les conseils! si vous saviez comme on nous 
les prodigue! J'aime mon métier, puisque, dos 
l'enfance, je l'êvais de suivre cette carrière; je ne 
regrette nullement d'être enlrc dans cette voie, 
et pourtant, lorsque la journée est finie, que je 
retrouve ma chambre, je ressens je ne sais quelle 
lassitude, quel désenchantement. 

c( Vous voyez, mademoiselle, (pTil se mcle à 
mon idéal une mélancolie que vous guéririez plus 
aisément par un peu d'esprit — et vous en avez 
beaucoup, je n'en saurais douter — que par des 
sermons, si élevés qu'ils snîont. 
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(( A quel mouvement ai-je obéi en faisant insé- 
rer celte annonce? A la curiosité, assurément ; 
surtout, au désir de i^ncontrer une sympathie, 
d'entendre un mot qui m'encourageât à penser : 
(( Tout le monde n'est pas indifférent à mon sort; 
« voici une personne que j'ignore, et c'est d'elle 
« que me vient la bonne parole qui me cause 
« de la joie. » Si les femmes, comme vous le 
dites si bien, mademoiselle, ont pour mission de 
rendre le devoir aimable aux hommes, les 
hommes peuvent aspirer, sans trop de présomp- 
tion, à éclairer les femmes sur la vie, à les ras- 
surer sur la réalité, à leur prouver que rien de 
ce qui constitue leur beauté — si bien française 
— n'est perdu pour les cœurs sincères. 

« Excusez, mademoiselle, ce trop long bavar- 
dagCj qui vous a sans doute fort importunée, 
Vous le voyez, je ne suis pas un c( psychologue », 
un étadamlsle, comme disent ces messieurs; je 
ne suis pas non plus un dilettante en veine de 
plaisanterie, je suis simplement un officier qui 
serait heureux de s'entretenir, de temps à autre, 
avec une âme bienveillante, et c'est pourquoi 
j'ose espérer recevoir bientôt quelques lignes de 
vous: elles me seront un précieux témoignage de 
votre indulgence, de votre esprit, de votre bonté. 
Souffrez que, par avance, je vous en remercie, 
et vous assure, mademoi'^elle, de mes sentiments 
les plus respceiueux. « Lieutenant Louis, 

a à Boudoir, » 



Yvonne avait écouté, sans trahir ses impres- 
sions. Elle demeura silencieuse. Mlle Amélie res- 
tait penclice sur les feuillets et paraissait vouloir 
les apprendre par cœur; elle n'était pas enchan- 
tée; elle hochait la Lètc; elle tournait une page, 
la reprenait, comparait et jugeait le ton sceptique 
de cette lettre avec quelque rigueur. Ce n'est pas 
ainsi qu'elle s'était figuré le héros de son rêve. 

Le soleil, le gai soleil de mai, cependant, éten- 
dait sur les dalles un tapis de lumière. Une 
mouche bourdonnait dans Tespace, et Yvonne, 
toujours immobile, respirant l'air tiède, suivait 
le cours nonchalant de sa pensée. Elle se sentait 
heureuse de vivre, d'être là, de s'abandonner à 
toutes ses illusions de jeune fille; elle était heu- 
luse pleinement, puisqu'elle ne savait pas pour- 
quoi. 
, — Eh bien, mignonne, qu'en dites-vous? de- 
manda Mlle Amélie. 

[ — Je dis que cela m'amuse, que ce lieutenant 
me semble pas être un sot, et que sa lettre 
le cause de l'agrément. 
[ — Je la trouve bien superficielle. 
[— N'avait-il pas jugé la mienne bien austère i* 
[ — Il avait tort; vous lui avez prodigué les plus 
jes conseils, et vous lui avez parlé comme il 
^nvient de le faire quand on est, comme vous, 
le jeune fille parfaitement née, et qui a reçu 
voire éducation. 
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— J'y consens, Mademoiselle Amélie, 
point rintention de critiquer les principes que 
vous m'avez inculqués avec tant de dévouement. 
Mais, voyez- vous, je me rends compte que j'ai 
ennuyé ce jeune homme,.. Mais oui, je l'ai en- 
nuyé. 

— Dans ces conditions, arrêtez-vous là; il n'est 
pas digne de correspondre avec vous. 

Le joli visage d'Yvonne se colora doucement, 
sous le reflet doré d'un rayon; elle répondit avec 
conviction: 

— Je ne vous compi^ends pas, Mademoiselle 
Amélie, en vérité, je ne m'explique pas votre 
mauvaise humeur. Ce monsieur serait-il un scep- 
tique, ou même, désirerait41 simplement se 
divertir, il ne faudrait pas le condamner pour 
cela. Je veux lui prouver que je ne suis pas aussi 
insupportable qu'il le croit. Après tout, je ne 
peux pas rester sur cette accusation; elle m'hu- 
milie, et je tiens à lui en donner un démenti, 

La sage institutrice ne découvrit pas l'argu- 
ment péremptoire pour détourner Yvonne de sa 
résolution. Son élève lui échappait, et elle le 
constatait avec une nuance d'amertume. En vain, 
elle invoqua les convenances, elle fit appel à la 
raison, à la sagesse; elle alla même jusqu'à pré-» 
venir Yvonne qu'elle déclinait toute responsabi- 
lité: peine perdue, Yvo'nne avait son idée arrêtée: 
elle y mettait un point d'honneur et un entête- 
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ment de petite iille qui veut vui jouet. Entiu, 
elle Uéchit sa prudciilc coiupagne en lui parlant 
de l'inconnu, 

— Et qui vous prouve, Mademoiselle Amélie, 
qu'un jour cet ofUcicr ne se découvrira point? 
il déclare qu'il est lieutenant. Supposez qu'il ait 
un grade supérieur: c'est peut-elrc le bonheur 
pour vous. Laissez-moi y travailler à ma manière. 

Encore qu'elle dût conclure de celle réponse 
qu'elle avait passé l'âge de séduire un lieutenant, 
qu'elle déplût un tantinet à Mlle Amélie, elle se 
sentait trop flattée dans son secret penchant pour 
ne pas prêter une oreille complaisante aux insi- 
nuations d'Yvonne, et ,elle céda à ses instances. 
Bientôt même, elle lui apporta le sous-main 
qu'elle réclamait, du papier et un crayon, car 
Yvonne avait décidé de répondre sur-le-chanip; 
Mlle Amélie recopierait sa prose, tandis qu'elle 
s'habillerait, et la missive partirait par le courrier 
de midi. 

Assise dans son lit, les genoux repliés, Y^vonne 
cherchait la première phrase et portait à ses 
lèvres le crayon ([u'elle tournait eulre ses doigts. 
ÏAi mouclie conlinuait à bourdorint^r; un oiseau 
siffla sur la brandie du platane, uji autre le rejoi- 
gnit en bailiint th\s niies, et Ions doux s'échap- 
(jèrent. 

Soudain, Yvoime, eniuryée par sa trop longue 
méditation, fit mine de se lever; pais elle s'al- 



longea sur le dos une seconde; enfin, elle reprit 
sa pose première, et, cette fois, elle écrivit tout 
d'une traite, sans rature: 

<( Monsieur, je viens de recevoir votre lettre. 
Savez-vous qu'il est assez enabarrassant de 
s'adresser à un critique tel que vous? Mais vous 
avez piqué mon amour-propre. 

« Si vous me connaissiez, vous sauriez que je 
suis la moins sermoneusc des femmes. Sans doute 
vous ne me connaîtrez jamais, et nous en reste- 
rons à échanger quelques lettres, que nous nous 
enverrons, comme des enfants qui se lancent un 
ballon, par-dcssus un mur, sans se voir. 

« Maintenant, monsieur, laissez-moi vous gron- 
der un peu. Vous songez à votre idéal, aux 
triomphes, à l'héroïsme sur les champs de ba- 
taille, et vous vous plaignez secrètement de votre 
existence actuelle. Vous n'êtes pas juste. Je 
m'imagine que vous êtes sorti de Saint~Cyr, que 
A'os études antérieures, jointes à vos traditions 
familiales, vous ont préparé à votre rôle présent: 
c'est voire faute si vous ne le comprenez pas. Au 
lieu de réciter des théories moraJes à vos hommes, 
vous auriez plus d'avantage à ;>uiser eu vous- 
même les leçons que vous êtes chargé de leur 
donner; à quoi l>on avoir éprouvé quelques senti- 
ments sincères et profonds, si les autres n'en pro- 
fitent pointP Et c'est votre mission. 

(( Votre situation présente n'est pas aussi triste 



que vous vous plaisez à le croire* Enfin, vous êtes 
jeune — du moins votre grade me permet de le 
supposer — et vous conquerrez peut-être, un 
jour, celte gloire dont vous rêvez. Tâchez d'j 
préparer votre fane, et apprenez de vos pères à 
vaincre, le sourire aux lèvres. 

(( Mais Je pt^êche encore. Tant, pis pour vous, 
monsieur. Vous avez désiré correspondre avec 
une (( jeune fille intelligente )>. Suis-je Tune et 
l'autre? A vous de le discerner. Au revoir, mon- 
sieur, » 

Une heure plus tard, comme Yvonne quittait le 
castel, auprès de Mlle Amélie, elle croisa M. de 
Trévaignac. 

— Bonjour, petite! Où vas-tu si belle, dès ce 
matin ? 

Elle répondit en riant: 

— Service commandé. A tout à Theure, mon 
icle! 



Périodiquement, un souffle de plaisirs passait! 
sur Boudoir. Le mistral, qui se levait tout à coup! 
sur les plaines voisines de la Crau, avait moinsl 
de puissance que ces rafales qui sortaient la] 
petite ville avec brusquerie de sa langueur, pour] 
la précipiter dans une succession de fêtes. Seule- 
ment, on commençait à se lasser des bals, des 
comédies, voire de la bienfaisance, et l'on était à 
la recherche d'inédit. Chaque année, la a Société 
protectrice des jeunes prisonniers et prisonnières 
libérés » organisait soit une vente, soit une ker- 
messe; on avait eu, l'hiver dernier, la gracieuse. 
pensée d'un bal travesti, où Ton ne devait paraître 
que costumé en futur criminel ou en forçat. Un 
certain M. Michalon y avait fait sensation sous le 
déguisement d'un bourreau moyen âge. C'était 
un homme trapu, à în grosse figure, avec les 
moustaches en crocs caressant le nez camus, et 
une barbiche h la Méphistophélès; il avait paru 
<( effrayant », lorsqu'il roulait des yeux terribles 



sous ses épais sourcils et qu'il brandissait dans 
main velue un glaive, qui n'était, pourtaï 
qu'une latte de bois, recouverte de papier d'ar- 
gent. Comme on le critiquait de cet excès, il 
avait répondu avec une conviction qui n'admet- 
tait pas la réplique: 

— Je suis hostile à la peine de mort, et j'ai 
voulu en inspirer l'horreur I 

D'ailleurs, M. Michalon jouissait d'un prestige 
particulier; il était le bout-en-train de Boudoir; 
il se multipliait, se répandait, suait sang et eau 
pour ranimer la gaieté. Lorsqu'on hésitait ou que 
l'on se sentait embarrassé, on disait: , 

— Bah! M. Michalon trouvera bien quelque 
chose! 

Et, en effet, M. Michalon trouvait toujours. 
L'ennui inspirait son ingéniosité. M. Michalon 
avait été éclipsé, jadis, par sa femme, qui, déli- 
cate de santé, très diserte, lui était réputée intel- 
lectuellement fort supérieure. Sans doute, à en 
croire les Boudorisiens, cette intelligence lui ve- 
nait des cours qu'elle avait suivis dans son chef- 
lieu natal, et dont elle avait retenu des citations 

_entières par cœur: «. Une cérébrale », déclarai t- 
i; et cette vertu lui était restée, jusqu'à ce que 

"les Lebardcc se fussent installés dans la ville et 
qu'ils eussent démontré que l'esprit parisien — 
le vrai, le leur — savait joindre plus de légèreté 
à plus de réflexion: les vues de M. Lebardec sur 
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ragriculturc en témoignaient sans conteste, <( Du 
temps de Mme Michalon », Boudoir était devenu 
(( un yéritablc centre intellectuel ». On avait 
(( monté une pièce » en deux actes, de Scribe, et, 
bien que M. Michalon — qui préférait le sport^ 
surtout l'aulomobile, à ces jeux spirituels, — ne 
témoignât point d*un grand enthousiasme pour 
ces réjouissances trop attiques à son gré, il les 
subissait avec une certaine bonne grâce, puis- 
qu'elles lui assuraient une situation dans la cite. 
Néanmoins, ce fut un secret soulagement pour 
lui quand — voici trois ans — Mme Michalon 
mourut. Boudoir tout entier respira, — car, on 
ne l'avouait point, mais le fait était patent, — ce 
despotisme littéraire lui pesait. Pendant le deuil 
du mari, on traversa une vilaine crise; enfin, un 
beau matin, Tentrain reparut avec le soleil du 
printemps. Les Lebardec reprenaient les tradi- 
tions, et M, Michalon sembla renaître. Sa mine, 
de morne^ devint réjouie, et bientôt, toujours 
vêtu à la mode d'après-demain, il parcourut la 
ville et visita les salons. 

11 avait son secret: M. Michalon rêvait d'épou- 
ser Mlle Fernande, Cette jeune fille toujours gaie 
et jamais difficile à comprendre, l'avait charmé; 
il éprouvait fimpérieux besoin de se reposer de 
tant d'épreuves intellectuelles, endurées stoïque- 
ment. Mais, il fallait la conquérir, et M. Michalon 
devinait en Louis un rival redoutable. Il avait le 
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I)reslig'o de l'iinifonne, tandis que M. Michalo: 
nlourdi par un envahissement de graisse — pré- 
eoco, il est vrai, — simple (ïomrncrçani, ne pO' 
vait opposer aux qualilés militaires que la sincé] 
lé de SOS V(m1us civiles sa l)onne humeur toujou 
égale, ses mœurs irréprochables et ses théories 
humanitaires convaincues. Peut-être avait-il voulu 
se créer par là une sorte d'originalité. Ardent pa- 
triote, il réussissait à concilier son amour immo- 
déré d*une paix perpétuelle — dans laquelle 
prospère le commerce — et sa passion parfois 
guerrière. Il se rattrapait sur le soldat. Des tor- 
rents d'éloquence s'échappaient de ses lèvres lors- 
qu'il parlait de l'armée; mais il s'exprimait avec 
amertume sur le « corps des jeunes officiers — 
^des égoïstes, quoi! — des désœuvrés, des inu- 

^KS )> 

^ — Parlez-moi d'un homme d'âge, s'écriait-il, 

^aun vigoureux chef de bataillon, solidement 

campé sur son cheval; mais ne me parlez pas de 

ces gringalets, que le premier courant d'air ferait 

trébucher! 

Mlle Fernande s'était vite aperçue des intentions 
nourries par son compatriote. Elle l'estimait, et 
sa famille la pressait de céder à ses instances ; 
mais, dès que Louis revenait, elle se reprenait à 
'user ce parti. M. Michalon rendait régulière- 
ment visite à la mère de Fernande — la solide et 
eellente Mme Caravaillon, — qui l'encouro- 

S. — Le Corso fleuri. \, — 



eait. Pour le COTsoier^ïI^unrepefaînîvë^Snë 
invariable douceur; 

— Le jour n'est pas bioji choisi, monsieur Mi- 
chalonl 

IEt M, Michalon soupirait: 
— C'est bon, je repasseraîl 
Et il s'en allait. Il n'en continuait pas moin 
à répandre ses sarcasmes sur les jeunes officiers 

Cette année-là, en 190.., il résolut d'éblouir 
Boudoir par une idée hardie: Poui^quoi n'aurait 
on pas ici une « Fête des Fleurs » ? Pénétré de son 
projet, qui avait éclos la nuit même, il se dirigea 
vers la maison Lebardec. Justement, c'était (( le 
jour )> de madame, et, au salon, se trouvaient 
réunies les personnes de la société les mieux qua 
lifîées pour une telle entreprise- Il y avait là, avec 
la famille Lebardec au complet, Mlle Fernande 
et sa mère, Mme Boulaigney, la sémillante épouse 
d'un notaire fraîchement établi; Mm es Lescénas, 
deux belles-sœurs qui rivalisaient d'entrain ; 
M. Parigoulet, un jeune millionnaire. Il y avait, 
aussi, Lucie, Germaine, Alice, Léonie et Fran- 
cine Lesmarillées, avec leur mère, qui les 
couvait jalousement, et qui, toutes en même 
temps, admiraient également M. Parigoulet; il y 
avait, enfin, Raoul Romilleux, qui, décidément, 
avait beaucoup de renseignements à demander à 
son camarade de la cavalerie. 



1^^ 



Dès que M. Miclialon 
(\i\ satisiaetioii: 

— Enlin, le voilai Vous allez nous sauver 1 

Ce succès le ravit. Un sourire vainqueur épa- 
nouit sa face brune et ronde; le gilet bhinc s'étal;» 
entre les revers du veston gris clair, et sa large 
chaîne d'or se mit à briller. M. Michalon 
manda: 

— Et qu'y a-t-il pour le service de ces dami 
Mme Lebardec lui offrit le plus solide de ses 

fauteuils en velours d'Utrecht, ce qui nécessita 
un mouvement général de la société; il s'y assit et 
écouta: 

— Vous nous apportez bien une idée, voyons, 
dit la maîtresse de la maison; nous nous creusons 
la tête pour découvrir quelque chose. Voici la 
date de notre fête annuelle qui approche; la per- 
mission de mon fils touche à sa fin — bien qu'il 
obtienne, je T-espèi^e, la prolongation qu'il a de- 
mandée, — il est temps de nous y mellre. 

— J'allais vous en parler, répondit M. Micha- 
a, en se penchant un peu en avant. 

iLe coude sur son genou droit, la main à la 
LUteur de l'œil, le bras gauche sur le fauteuil, 
développa sa proposition: 

— Une Fête des Fleurs, un Corso fleurî, toTit 
simplement. Vous m'objecterez que Boudoir n'est 
point Paris, que nous n*avons pas les Champs- 
Elysées; mais, mesdames, nous avons les fleurs! 








nlour de la ville, le boulevard forme une cein- 
ture magnifique, où chevaux, voitures et aulomo- 
hiles peuvent évoluer; tout le monde se concenLrc 
sur la place; le public, sur des chaises, tout au- 
tour du kiosque, jette el reçoit les Ilcurs; on jv'a 
qu'à tourner, comme un carrousel : avec ça, le 
souleu! Gela peut être magnifique... On vend les 
fleurs, on vend des rafraîchissements, on photo- 
graphie et tire des cartes postales, et enfin, ]c 
soir, une fête vénitienne... 

— Pour une fcte vénitienne, remarqua Louis, 
il faudrait de Teau... 

M. Michalon le toisa, et, serrant les poings 
pour s'assurer qu'il était en formes, il osa cette 
réplique courageuse: 

— Té, jeune homme, des lampions dans les 
arbres suffiront à nous contenterl 

Il s'échauffa; il plaida sa cause avec frénésie, 
s'adressant de préférence à Mlle Fernande Gara- 
vaillon, et il finit par remporter. 

— En effet, dit M. Parigoulet, je fleurirai mon 
auto, rien qu'avec des violettes. 

— Délicieux, murmurèrent en chœur Mlles Lu- 
cie, Germaine, Alice, Léonie et Franeine Lesma- 
rillées; délicieux, en vérité. 

Leur mère, après elles, reprit: 

— Une véritable idée d'artistel 

— Moi, déclara Mme Caravaillon, je no larv^ 

II 



corai de ma IrcnUi chevaux (juc des roses blan-*^ 
elles! 

Mlle Fernande aequicsça au projet de sa mère. 
Mme Boulaigney opta pour le myosotis, et 
Mmes Lcscénas, qui persistaient à rester « atte- 
lées », décidèrent que leurs deux alezans seraient 
harnachés de toutes les couleurs de la flore, 

— Et toi, demanda Marcelle à son frère, qu'en 
penses-tu ? 

— Je pense, dit le jeune officier, que voilà 
quelque chose qui ne me déplaît pas. Je vous 
proposerais de me joindre au cortège, à cheval, si 
nous étions cinq ou six cavaliers, ce serait amu- 
sant. 

^^1. Michalon comprit aussitôt dans quel état 
d'infériorité le placerait une telle comparaison; 
il se récria: 

— Je ne suis pas de cet avis; rien que des voi- 
tures; sans cela, ce serait une cavalcade. 

— En effet, opinèrent ces dames. 

^K— Alors, je m'incline, répliqua Louis; mais, 
inaut qu'il y ait aussi un peu de mouvement dans 
le public. Je ferai dune construire une sorte de 
loge que nous ornerons à notre façon; là, quel- 
ques jeunes filles se costumeront en bouquetières 
et ce sera pittoresque. 

— Très bien! acquiesça Raoul Romillcux, qui 

fiit tu, jusque-là. 
arcelle, de son côté, s'empressa de se ranger 



à cet avis, et Mlle Fernande déclara qu'elle céde- 
rait sa place dans rautornobilc de ses parents à 
l'une des demoiselles Lesniarillées, ce qui permet- 
trait tiux trois autres et à leur mère d'accepter 
rjnvitalion que leur fit M. Parigoulet. 

— A propos, dit Mme Boulaigney — qui jouis- 
sait d'une réelle influence depuis qu'elle avait 
présenté le lieutenant Raoul Romilleux à Bou- 
doir — je vous demanderai l'hospitalilé pour une 
jeune fille de mes amies, la nièce du colonel de 
Trévaignac, qui habite près d'Avignon. Elle est 
très jolie et gracieuse.., 

— Elle sera donc deux fois la bienvenue, af- 
firma Louis. 

Cette nouvelle parut satisfaire M. Atichalon et 
ïe consolait presque du désir que Fernande avait 
exprimé de se coslunicr en bouquetière et de 
figurer dans la loge. On discuta encore quelques 
détails. M. Lebardcc, en sa qualité d'ancien chef 
de bureau du ministère de l'Agriculture, émit 
quelques idées sur la flore de k Côte d'Azur; l'on 
écoula a^ec déférence; puis, on se sépara, car il 
était tard. Mais, sur la place, les Lebardcc enten- 
dirent, pendant un long moment encore, M. Mi- 
chalon qui s'écriait: 

— Un coup d'œil magnifique! Tenez, les voi- 
tures déboucheront par là... 

Les jours suivants, Louis fut occupé par les 
préparatifs de la fête. Fernande, d'autre part, 
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ne quiUait plus la maison, et combinait avec 
Marcelle les costumes qu'elles revêtiraient. Mar- 
celle, tout au souvenir de Raoul Romilleux, ne 
pensait i[iih lui plaire, et Fernande en profitait 
pour prolonger ses visites sous mille prétextes. 
Parfois, M. Miclialon surgissait brusquement, 
llairant la présence de Fernande dans la nmaison, 
et il interrompait les causeries^ Elles n'en repre- 
naient qu'avec plus d'entrain dès qu'il s'éloignait. 

Une après-midi, trois ou quatre jours plus tard, 
Mlle Fernande commit la maladresse de deman- 
der à Louis <( s'il n'avait rien reçu de nouveau 
de Mlle Amélie )>. En réalité, il l'avait oubliée; il 
avait négligé de passer à la poste. 

La jeune fille en parut enchantée. 

— Savez-vous, lui dit-elle, que vous jjaraissiez 
très séduit par cette correspondance. Je ne vous 
reconnaissais plus. Alors, sérieusement, vous ne 
voulez pas. continuer? 

— Ma foi, non, répondit-il; cela tournait à la 
banni i lé. Touicfois, j'irai à la poste, demain; 
il n y aura rien. C'est iîni. 

Le lendemain, il rapportait la lettre d'Yvonne. 
Malicieusenient, il Tagita entre ses doigts, de- 
vant Mlle Fernande. 

— Vous voyez, observa-t-elle, que vous y atta- 
chez plus d'importan(;e que vous n'osez Favouerl 

— Pas du tout. La preuve, tenez, je n'ai même 
pas ouvert cette enveloppe et je vous en laisse 
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le soin, à Marcelle et à vous. Excusez-i 
faut que je sorte. 

Mlle Fernande la prit et la garda, Marcelle était 
mélancolique; depuis quatre jours, elle était sans 
nouvelles de Raoul. 

Ti — Si nous lisions cette lettre? proposa Fer- 
ànde. 

— Que veux-tu que cela me fasse? Prends-lal 
fEt Mlle Fernande n'en prit connaissance que 
le soir; seule, dans sa chambre, elle la parcourut, 
en souriant; mais, en les relisant, ces mots lui 
parurent inspirés par une âme sensible. Non, 
elle ne voulait pas que Louis lût ces pages, et, 
après tout, puisqu'il les lui avait livrées, elle 
répondrait et donnerait la leçon tant désirée; elle 
traiterait « cette personne », ainsi qu^elle méri- 
tait de l'être, en duègne sentimentale et elle trou- 
verait le moyen de parler un langage qui provo- 
querait une réponse capable de décourager Louis 
à jamais. Le lendemain, elle fit partir les lignes 
suivantes : 

(( Mademoiselle, c'est le cœur vibrant d'émo- 
(ion que j(i reponds à vos pugcs. Vous êtes lu 
petite ileur bleue qui végétez dans le jardin de 
mes rêves. 

a Obi Mademoiselle, écrivez-moi. Envoyez-moi 
une nouvelle gerbe de fleurs et croyez, je vous 
prie, à mes sentiments les meilleurs et mes salu- 
tations empressées. — Louis. » 
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Mlle Fernande Caravaillon s*était souvenue des 
formules employées pour un client de marque. 

L'après-midi môme, la lettre expédiée, elle 
revit le jeune officier : 

— Eh bien, questionna-t-il, et cette épîlre? 
Un peu hésitante, Mlle Fernande lui demanda : 

— Vous la voulez? Elle n'est pas intéressé nie. . 

— Donnez toujours, répondit-il; ce scia [/our 
ma collection I 

11 la glissa dans sa poche sans même la rc- 
^•arder,.. 



VI 



Depuis quelques jours^ le colonel de Trévai- 
gnac était fort agité : il avait à prendre de 
graves résolutions et rien ne rincommodait 
davantage. Charger à la tête de ses cavaliers, à 
la bonne heure; mais, examiner une question, 
la tourner, la retourner, engager sa responsabi- 
lité, ces exercices l'épouvantaient. Encore, s'il 
se fut agi de lui, de lui tout seul, bah! a sa 
peau », comme il disait, « ne valait pas si cher »; 
mais il s'agissait de sa nièce, de sa petite Yvonne, 
presque sa lillc, et on cherchait tout simplement 
a la lui prendre, à la marier! Quelle drôle 
d'idée! Comme s'ils ne vivaient pas heureux, 
dans leur manoir; comme si elle avait jamais 
désiré autre cliose que de demeurer auprès de son 
oncle; il y a peu de jours encore, Yvonne le lui 
avait affirmé, d'une A^oix si tendre, avec un re- 
gard si câlin, qui avait causé tant de plaisir au 
pauvre tuteur, qu'il nq^ pouvait, qu'il ne voulait 
pas douter d'elle. Pourtant, il y a\ait environ 
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une semaine, il avait reçu la visite fatale qui le 
troublait si profondément. 

— Quelle satanée invention! repetait-il, tout 
on se promenaut de long en lai'ge sous les pins, 
devant le castel et en tirant de son cigare des 
bouffées rageuses. 

Eu vain, après le déjeuner, Yvonne avait tenté 
de pénétrer le secret de son oncle : 

— Qu*avcz-vous? lui avait-elle demandé; si 
vous avez quelqxie chagrin, je vous consolerai... 

Mais lui, que ces attentions désolaient par la 
crainte de les perdre, l'avait écarlcc du gesLe, 
doucement, et il lui avait répondu : 

— Non, non, laisse-moi; ce ne sont pas des 
histoires de petite fdie. 

Yvonne l'avait regardé avec ses beaux yeux 
interrogateurs, ses yeux qui l'imploraient; le co- 
lonel avait hésité, puis une fois encore, il l'avait 
éloignée. Elle était partie, lentement, presque 
boudeuse et sa démarche trahissait sa tristesse. 
Alors, il l'avait rappelée : 

— Embrasse-moi, petite, embrasse-moi vite! 
Tu ur^imes bien, n'est-ce pasP 

— Vjîx doutez- vous, mon oncle P \ous m'êtes 
tout ensemble un père et une mère,., 

— Tu ne songes pas à me quitter? 

— Quelle idée! Jamais! 

— Je suis vieux, Yvonne, je n'en ai plus pour 
longtemps à vivrel 
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II s était apitoyé sur sou propre compte : en 
vérité, M, de Trévaignac, sans avoir eu le temps 
de se ressaisir, avait senti deux larmes glisser 
le long de ses joues. La jeune fille les vit : elle 
jeta autour du eou de son onele ses bras légers, 
se haussa sur la pointe des pieds, et, le forçant 
à baisser la tête, elle déposa sur son front le plus 
tendre baiser d'enfant. Il s'était ressaisi, d'un 
mouvement sec, comme au commandement du 
c( gai'de à vous », avait repris son attitude de 
parade, et, d'un accent qui dominait son émo- 
tion, il avait déclaré : 

— Va, va te promener, ma nièce. 

— Vous ne voulez pas me confier la cau^c 
de votre souci? 

— Non, non... je ne peux pas. 

— Vous ne m'aimez donc plus? 

— Yvonne, c'est mal ce que tu dis là... Tout 
à riieure, nous verrons.. Laisse-moi! 

Il était resté seul, arpentant rallée. Enfin, il 
s'assit sur le bnnc de pierre, au pied d'un pin 
noueux, le lon.i»' <Jc l/écorce (Jn(((rnl surufaif \i\\(\ 
coulée gluanic (Je résine. Les eraqucuienls d^jlen 
tour le laissaient indifférent; quelques aiguilles 
tombèrent, sous la pesée légère d'un écureuil; 
une charrette cahottait sur la route, à l'enlrée du 
village : M. de Trévaignac n'entendait rien; il 
était absorbé par sa méditation; il était malheu- 
reux. 
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De quoi se plaignait-il, en somme? Ce qui arri- 
vait là était très naturel; il aurait dû s'y attendre 
depuis quoique tcuq>s; mais voilà, on a {)cau s'y 
nttondre, on n'est pas [U'et et il s'adressail à lui- 
nu' me un diseoiu'S, \iuc sorte de Ihéoj'iej coiinnc 
lorsqu'il s'adressait à ses cavaliers, et qu'il Aoyaii 
lu'v'hii la discipline ou qu'il senlcil un rcLlelio- 
lueul. 11 voulu î se remémorer les faiis loin- 
tains. 

Il avait adopté Yvonne, après la morL de ses 
parents; tout de suile, il l'avait adorée. Elle 
n'était alors qu'une gamine. La solitude la lui 
avait rendue deux fois chère. Il n'avait rien né- 
gligé pour son éducation, évitani d'entamer l'iié- 
îilage de ses pèi^- et mère, subvenant de sa poche 
à tous les frais et avec quelle joie! Assurément, 
il avait songé qu'un jour viendrait où elle serait 
une grande et belle jeune fdle el où il faudrait la 
marier. S'il avait été son père, celle pensée eut 
été très naturelle; mais, il n'éiait que ronde; à 
sa sollicitude se mêlait une sorte de coquet 1er ie 
instinctive; une tenue négligée, devant Yvonne, 
l'aurait choqué. Les sentiments qu'il éprouvait à 
son égard demeuraient 1res purs, très exclusifs, 
aussi; bref, il élaiL jjdoux de ses prérogatives; 
il occupait, à la fois, la place du père, de la mère 
et de l'ami; comment aurait-il admis qu'un 
autre — un mnlolru — le privât d'une parcelle 
de son bonheur? 





i\1l — 



in somme, n'est-ce pas pour éviter une crise 
Irop hûlive qu'il s'était retiré à la campagne, dans 
rc caslel? Personne n'aurait eu l'idoe do chercher 
ici, au fond de cette province, derrière ce rideau 

e pins, la précieuse créature qu'il gardait, sur 
Inquellc il veillait avec tant d'angoisse? Et, ja- 
mais, clic ne s'était plainte de son isolement, 
jamais, non plus, de son existence monotone. 
Elle n'avait guère fi^cquenté le théâtre qu'une 
fois, deux, peut-ctre, à Avignon, et elle avait 
entendu OEdipe Roi et Antigone dans les ruines 
d'Orange. Quant au bal, aux fêtes, aux relations 
mondaines, Yvonne en avait horreur, elle le dé- 
clarait du moins, et son oncle goûtait trop de 
plaisir à la croire pom^ avoir Thumeur d'en dou- 
ter. Que leurs heures fuyaient gentiment! tout 
de leur petite organisation le charmait, lui, le co- 
lonel en retraite I Le soir, auprès d'Yvonne qui 
lisait, et de Mlle Amélie occupée à un travail do 
broderie, il faisait d'interminables patiences en 
fumant sa i)ipe et il s'interrompait pour citer une 
anecdote du passé, pour évoquer un souvenir, 
pour s'exalter en ressuscitant une vision d'autre- 
fois et les deux femmes l'écoutaient avec admi- 
ration. Fini, tout cela, bien fini! Car, mainte- 
nant, il en était sûrt ^ 

Yvonne avait déclaré qu'elle ne consentirait 
qu'à un mariage d'amour; elle manifestait une 
sorte d'inquiétude à l'idée d'unir sa destinée à 
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celle d'un inconnu. Elle voulait avoir le temps 
de choisir; pour choisir, il était indispensable de 
rencontrer des prétendants : or, elle ne voyait 
personne, ici; iM. de Trcvaignac fuyait les occa- 
sions; avait-il le droit, aujourd'liui qu'elle s'of- 
frait, de la cacher h sa nicc(i? Ali! pourquoi, en 
l'adoptant, n'avait-il pas songé h l'avenir? S'il 
s'était installé à Paris ou dans une grande ville, 
la préparation se serait faite toute seule, lente- 
ment, par étapes; il n'aurait pas été surpris avec 
cette brusquerie. Il était coupable. Yvonne, sans 
le confesser, s'ennuyait peut-être et, depuis très 
longtemps; elle accepterait le premier parti qu'on 
lui présenterait ri il rcsierait, privé de sa pré- 
sence. 

— Je suis lin \wïl égoïste, un vilain, un 
monslrueux égoïste, répétait-il; je n'ai que ce que 
je nicrilel 

Les événements s'élaicnt présenlcs sous leur 
forme la plus naturelle. En s'instaltant à G{^y- 
ricres, M. de Trcvaignac s'était adressé à un no- 
taire, avec lequel sa famille se trouvait en rela- 
1ions, pour acquérir le caslcl qu'ïl habitait. Ce 
notaire avait une fille, qui avait épousé son pre- 
mier clerc, M. Boulaigney, depuis notaire lui- 
même à Boudoir. Parmi les très rares personnes 
qui rendaient encore visite au colonel et à sa 
nièce, ce jeime ménage semblait les fréquenter 
avec plaisir. Mme Boulaigney se sentait une vive 



sympainie pour ïvonne, cnercnait à gagner 
confiance et la raisonnait, la grondait affectueu- 
sement lorsqu'elle lui exposait ses idées sur h 
mariage. Souvent, déjà, aile avait entrepris 
M. de Trévaignac et avait abordé avec lui cette 
question : il lui opposait l'indifférence, même 
une fin de non-reccvoir. 

Jusqu'alors, elle n'avait soumis à M. de Ti^é- 
vaignac aucune idée précise, et voilà que cette 
jeune femme — c'était décidément une manie 
— lui apportait un plan préparé de longue main. 
Il s'agissait d'un jeune officier, en garnison à 
Aix, garçon charmant — bien entendu — avec 
de la fortune et ne se montrant nullement inté- 
ressé; de l'avenir, très amoureux de son métier, 
bien noté : en un mot l'idéal. Certes, M. de Tré- 
vaignac professait un culte intégral pour l'armée 
et une telle perspective devait, de prime abord, 
lui paraître la moins antipathique de toutes celles 
qu'il pût avoir à envisager. Il poussa néanmoins 
les hauts cris, lorsque Mme Boulaigney avoua 
que ce prétendant appartenait à l'infanterie. 

— Un fantassini Un fantassin! gémit M, de 
Trévaignac; je me méfie de ces gens-là; moi qui 
ai fait toute ma carrière dans la cavalerie! 

— Qu'importe, s'il rend Yvonne heureuse! 
^ — La question est là : un fantassin peut-il 

rendre heureuse ma nièce! 

- Mieux vaut un officier d'infanterie bon- 
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nete homme, qu'an uriicicr de cavalerie avec d 
défauts I 

— Je me le demande, s'écriait le colonel, avec 
une sorte d'exaltation! Il y a une supériorité 
nifeste. 

— D'accord, cher Monsieur de Trévaignacy 
ruais réfléchissez; vous n'avez pas le droit d'em 
pécher votre nièce de le rencontrer; il peut i 
plaire... 

— Hé[ sans doute, je ne le sais que trop! 
se verraient-ils? 

— A la fête de charité de Boudoir; Yyonrie 
ne serait point prévenue de mes intentions. 

— Et comment s'appelle-t-il, votre fantassin? 

■— Raoul Romilleux, 
— Raoul Romillcux, répétait M. de Trévai- 
ac, en faisant rouler les R, un prénom d'Opéra- 
Comique, et un nom de bourgeo-is.,. c'est impos- 
Mbkl 

— Votre nièce décidera! 

Et Mme Boulaigncy avait tant et si bim 
plaidé qu'elle avait arraché une promesse à cel 

Iicle ombrageux. Maintenant, il relisait la lettre 
pvitant à k fête des fleurs; une chambre pour 
5 et un$ chambre pour ^a nièce Ie3 attandaicni 
É«2 le notaire; il avait promis, il Uii restât t*. 
informer Yvonne. 
Lorsqull la vit, au rcU)Ui' de la promenade 
quotidienne, descendre du casle! et pénétrer dans 
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illée de pins, d'où il n'avait pas bougé, son 
mr se mit à battre le rappel. Il s'était juré de 
liter « la chose » en diplomate, de celer la 
vérité, de ne point confesser à Yvonne le véri- 
table motif qui rappelait à Boudoir, et voici que 
son acceptation trop empressée le remplissait 
d'angoisse, égarait sa raison et bouleversait sa 
volonté, La tête enfouie dans ses mains, il atten- 
dait l'approche de la victime; pour la première 
fois, ce vieux soldat, qui avait bravé le feu saîus 
crainte, tremblait de tous ses membres. Il crut 
défaillir, quand les doigts de la jeune fille se 
posèrent sur son épaule et qu'elle mit un baiser, 
léger comme le coup d'aile d'un papillon, sur son 
front incliné. Yvonne était làl La bataille allait 
commencer : « Allons, ressaisis-toi, vieux cœur, 
on avant I » se dit le colonel, et, les yeux clos, 
il se lança dans la mêlée, 

Yvonne s'était assise auprès de lui, il avait kvé 
la tête, s'était tourné vers elle et il se mît à parler 
d'une voix oppressée : 

— Ecoute, ma chère enfant, il . est nécessaire 
que je te mette au courant d'une situation très 
grave. Ne m'interromps pas* Je guis très inquiet, 
excessivement troublé par ce que j'ai à te dire... 
EniSn, voilai je peux mourir d'un jour à l'autre; 
je ne veux pas que tu restes seule, sans appui, 
Ta fortune est modeste et ma pension s'éteindra 
avec moi... Donc, J'ai réfléchi,.. Mme Boulni- 



-» (î^ — 

gaey s'est occupée de loi; elle m*a adressé de 
sévères remontrances qui m'ont ému... j'avais 
pris rengagement de te cacher le véritable objet 
de sa démarche; je ne peux pas et ce n'est pas 
de ma faute... Je ne peux pas,.. Enfin voilà I oui. 
voilà,.. Elle a, paraît-il, découvert Toiseau rare, 
le mari qui te convient... Ohl je sais ce que tu 
vas me répondre; un fantassin, un bourgeois, ne 
te plaisent pas... 

— Je n'ai rien dit, mon onclel 

- — C*est la même chose.,. Enfin, voilai.,. Elle 
a décidé de te présenter un certain Raoul Romil- 
ieux... Il est inutile de jouer au plus fin avec 
toi.,. Veux-tu te marier? 

— Vous connaissez mes sentiments là-dessus... 

— Je les connais. Veux-tu? 

— Je ferai ce que vous voudrez! 

— Eh bien! puisque tu l'exiges, nous irons 
à celle fête de BoudoirI 

— Ahl 

L'exclamation avait échappé à la jeune iille : 
Boudoir! c'est là qu'habitait ^on coireïipoudftni! 
Elle ne songeait point, luul à llieurc, qu'uri 
hasard pourrait les rapprocher; (oui j\ coup, elle 
eut ridée que Raoul Fiomillcux cachait peut-être 
ïia personnalité sous le nom de Louis — ■* elle 
ignorait, en gomme, à quelle arme il apparte- 
nait -^ et cette idée la remua. 

Elle se tut, cependant, par pudeur, par dis- 
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rrenôn^mais ses regards pensifs errèrent 
elle. Le soir commençait à se préparer; les pins 
se faisaient plus denses; le soleil moins ardent 
rayonnait avec des reflets d'argent... 
^ — Que signifie ce soupir? interrogea le colo- 
neL 

ERien, mon oncle, si ce n'est que j'hésite.,. 
Décide-toi, j'ai hâte d'en finir! 
Laissez-moi jusqu'à demain matin... 

Et M. de Trévaignac remarqua avec mélan- 
colie quTvonne ne disait plus catégoriquement 
non. 

Yvonne avait pris sa résolution; elle désirait. 
toutefois, avant de répondre, attendre la lettre de 
Louis : voilà quatre jours qu'elle n'avait point 
reçu de ses nouvelles. La nuit splendide embau- 
mait le miel des fleurs et les pins bruissaient 
doucement dans l'espace sec. Aucune brume n'al- 
térait le regard des étoiles. Elles semblaient toutes 
proches, sur la voûte obscure du firmament. La 
jeune fille laissa sa fenêtre ouverte pour que la 
splendeur de Tunivers l'enveloppât d'un peu 
d'éternité; le sommeil la rendît délicieusement 
inconsciente jusqu'au matin et elle s'éveilla, avec 
la sensation du bonheur... 

Mlle Âmélî« apporta Tenvôloppe... 

L« style de Fernande désenchanta Yvonne. 
Onelle singulière contradiction entre ces phrases 
d'un convenu ridicule^ ces comparaisons mala- 



tl roi les et ie premier langage qui dénotait 
la sincérité? Est-ce ainsi qu'elle désirait être com- 
prise, elle, la romanesque jeune lillc, elle qui ih? 
demandait qu'à vivre, qu'à éclore au bonheur? 
Elle replia ses r?ves sur son âme : elle se sourrJM 
an destin... ^* 

Quelle lettre adorable! s'exclamait Mlle Arr 
lie, quelle poésie, dans ces lignes; je me so 
dtnince par cet inconnu! 

— Eh bien, ma bonne Mademoiselle AmélicT 
il vous est aisé d*y répondre; je vous abandonne 
ce soin. 

— Comment? vous renoncez... 

— A être traitée de la sorte, assurément! 
Maintenant, elle était bien décidée à dire à son 

oncle qu'elle ne voulait point se rendre à Bou- 
doir. Mais, de son côté, M. de Trévaignac avait 
rélléchi, avait pesé les raisons de Mme Boulai- 
gney et, lorsque sa nièce lui fît part de ses des- 
seins, il déclara, avec une autorité qu*il s'im- 
posait à lui-même et qui n'admettait pas dç ré- 
ique : 

Moi, je veux que tu y ailles; donc, nous 
isl 
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La réponse de Mlle Amélie provoqua d'autant 
plus 'd'hilarité qu*elle arriva en pleines assises 
du (( Comité des fêtes », chez Mme Lebardec 
Raoul Romilleux avait été jugé indispensable et, 
bien qu*il n'exprimât que très rarement une opi- 
nion, sa présence était jugée nécessaire par Louis. 
D'ailleurs, il ne se faisait point faute de venir 
une fois par semaine — sans compter le di- 
manche — r d'Arles à Boudoir, en automobile ou 
même en chemin de fer. 

Naturellement, M. Michalon ne manquait au- 
cune de ces réunions chez les Lebardec. Afin de 
s'acquitter dignement de sa miission, il s'était 
attaché un secrétaire, un brave homme qui fri- 
sait la soixantaine et qui moulait avec une écri- 
ture de sergent-major les factures dont le relevé 
lui était confié. Mlle Fernande accueillait M. Mi- 
chalon avec un peu dQ^ hauteur, mais avec une 
nuance de sympathie aussi, à. laquelle il était sen- 
sible. 



Mi^ie Caravaillon, qui, au fond, lui était 
quiso, — ce mariage assurait le séjour de sa fille 
à Boudoir — Tencourageait dans son optimisme 
et t( Monsieur le comnàîssaire général » — on 
avait décerné ce titre d'un commun accord 
rêvait à sa destinée dont il voyait le déroulement 
uniformément serein. A quoi bon envisager une 
déception possible? Déjà, son imagination lui re- 
présentait la maison qu'ils habiteraient; il plan- 
terait un palmier, dans son jardinet et ils vi- 
vraient là des heures paisibles, lui, à raconter le 
bilan de sa journée, elle, à broder, en Técou- 
tant. Il avait, même, voici trois jours, essayé de 
dévoiler ce paradis terrestre à Mlle Fernande, 
en usant de circonlocutions imagées : toute la 
flore de la région y avait passé. Mlle Fernande 
l'avait écouté, avait souri, car, au fond, les assi- 
duités de ce M. Michalon la flattaient. Après tout, 
elle avait inspiré « une grande passion », efr 
quelle que soit la victime, on n'en est pas moins 
secrètement enorgueilli. Mais, surtout, M. Micha- 
lon servait, sans le savoir, ses ambitions. Elle se 
disait que la situation commerciale de son pèr; 
égalait celle de M. Lebardec. Leurs fortunes 
étaient équivalentes : les deux familles étaient 
très riches. Louis Lebardec venait d'obtenir une 
nouvelle permission de trente jours; Mlle Fer- 
nande se plaisait à s'imaginer qu'il restait à Bou- 
doir pour elle : elle avait acquis la certitude qu'il 





lésirait demander sa main ci elle le forcerait bien 
à se déclarer, La jalousie serait un ferment. 
M. Michalon ne possédait point une âme de poète 
ei, s'il devait souffrir un jour, il n'en serait que 
plus heureux de se faire consoler par xm autre 
iiiariage. 

Quant à Marcelle, le caractère de Kaoul Koinil- 
îoux la charmait. Mme Lebardec paraissait heu- 
KUise de recevoir ce jeune officier qui, orphelin 
cl à la tète d'un joli capital, rêvait quelquefois, 
à haute voix, d'une autre existence, i>lus calme, 
dans une petite ville, où Ton se distrayait agréa- 
blement, où l'on aurait une maison élégante, et 
dans les environs de laquelle il serait aisé d'ache- 
ter une terre qui occuperait utilement ses loi- 
sirs. 

Louis, sans critiquer son camarade, ne parta- 
geait point ses vues. Il leur arrivait de parler de 
la caserne ;: Raoul s'exprimait en homme indif 
férent; Louis conservait une confiance inaltérable 
dans les ressources de la nation. La désespérance 
lui paraissait une lâcheté. Néanmoins, il évitait 
de formuler son avis, par la crainte d'éloigner 
Raoul et il ne se sentait pas assez de force pour 
entreprendre une œuvre de prosélyte. 

Louis hésitait entre la logique qui l'engageait 
a céder aux avantages d'une union raisonnable 
et un mariage plus romanesque. Toutefois, il 
avait compris, par la co^espondance engagée, la 
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vanité de son rcniettrc nu hasard et riiiusiOTi 
de se fier à son étoile. 

A quoi bon, dcsormuis, passer à la poste? 
jeu d'enfant devait cesser. Et, voici que le fi 
teur, pris d*uu beau zèle, Tavait demandé person- 
nellement, à l'heare du courrier et l'avait obli: 
h quitter le salon de Mme Lebardec. D*abord, 
Louis s'était figuré qu'un ordre de son colonel 
le rappelait à Lyon, mais, le facteur, sortant de 
sa boîte une enveloppe grise, jetant autour de 
lui des regards scrutateurs, avait dit : 
— Voilà quelque chose pour vousl 
Louis reconnut Lenvoi à l'adresse, tracée à 
machine à écrire. 

Ri — N*est-ce pas, reprit le facteur, elle est arri- 
ve depuis une petite semaine et, comme vous 
c veniez pas la chercher, le receveur m'a fait 
^^mme ça : 

^f — Vous la remettrez secrètement au lieutenant 
Lebardec. 

— Vous avez (mi raison. 

— Faudra-t-il apporter los iinirns? 

— Certainement. 

— Allons, sans adieu, mon lieutenant! 
Louis n'avait pas lu la précédente lettre et ne 

ï souvenait que de la preiuicre, qui ne lui avait 
oint déplu. Celle-ci répondait à l'envoi de Fer- 
ande... Il fut tenté de l'ouvrir, mais il pré- 
féra la remettre à la jeune fille en personne. 
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— Voici pour vous, Mademoiselle Fernande. 
M. Michalon lui lança un coup d'œil ombra- 
geux, mais elle se mit à rire ; 

— Ohî ce sera (rcs drôle! Ecoutez! 

Il fallut, d'abord, expliquer l'origine de celle 
correspondance; Mme Lebardec rappela que, le 
premier jour, lorsque son fils avait conçu « ce 
projet insensé », elle l'avait déclaré « très dan- 
gereux )). Elle prenait a témoin Raoul Romilleux, 
et, comme Marcelle, de ?on côté, avouait avoir 
collaboré à la première lettre, sa mère jugea bon 
de la gronder; l'élégant officier d'infanterie, aus- 
sitôt, se mit en devoir de prendre la défense de 
Marcelle et approuva fort cette espièglerie. Au 
contraire, M. Michalon opina nettement que u ces 
plaisanteries risquaient de compromettre des 
jeunes fîUes, qu'elles présentaient de nombreux 
inconvénients )>; il alla même jusqu'à critiquer 
avec vivacité Tau leur de la proposition. 

— " Permettez, cher Monsieur, riposta Louis, je 
revendique sans honte, la paternité de l'annonce, 
mais le raisonnement que vous tenez, je me le 
suis tenu avant vous. J'avais l'intention arrêtée 
d'interrompre ce jeu, fort innocent, avouez4e... 

— Compromettant, je maintiens le mot, af- 
firma M. Michalon, en se félicitant de son audace. 

— Compromeitanl , compromettant, répéta 
Louis, je ne vois pas tipp pourquoi. Les lettres 



sont écrites à la machine et mon nom a'engi 
que moi,.. 

— Après tout, ceci vous regarde. 

— Vous êtes bien sévère, dit Mlle Fernande, 
et. je ne comprends pas pourquoi. Ces lettres, 
que M. Louis Lebardec refusait de continuer, 
les ai reprises à mon compte... 

— Vous, Mademoiselle? 

— Moi-même, j'ai répondu à la dernière et je 
suis curieuse de savoir ce que contient celle-ci. 

Et elle récita la sienne presque littéralement. 
Louis intervint : 

— Au fait, il serait amusant de lire, d'abord, 
celle à laquelle allait cette réponse et que je ne 
connais pas encore... 

— A quoi bon? 
Ce sera plus drôle. J*ai envie de la cher- 
cher. 

— Non, déclara Mlle Fernande, elle n'offre 
aucun intérêt. Je vous assure qu'elle ne conte- 
nait que des phrases creuses... Comme celle-ci, 
sans doute. 

Et, afin de retenir l'importun, elle rompit le 
cachet. 

— Ohl soupira-t-clle, il paraît qu'elle en avait 
gros sur le cœur, Mlle Amélie — car ma corres- 
pondante se nomme Amélie — m'envoie quatre 
pages très serrées. Ce doit être drôle. 

^^^a jalousie rongeait le cœur de M. Michalon, 
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rance par l'empresse- 
ment qu'il manifesta d'eriiendi^e cette lecture. 
Pour l'agacer, Mlle Fernande commença par lire 
pour elle seule, avec de petits sourires qui sem- 
blaient mystérieux à tout le monde. Le silenc^rî 
ne la gênait point; elle était ravie de se voir 
robjel de rattentiua générale. Enfin, Marcelle 
s'impatienta : 

— Tu es crispante, s'écria-t-elle, dépeche4oi. 

Mlle Fernande lut : 

(( Monsieur, dois-je vous répondre? Vous me 
dites des choses... J'ai peur de vous exprimer très 
mal ce que j'éprouve. Un beau clair de lune 
éclaire la nuit et, quand je vois le clair de lune, 
je rêve. Et vous, Faimez-vous? 

« Vous allez vous moquer de moi et croire 
que je suis bien romanesque. Ce n'est pas de 
ma faute. Quand on est toute seule et qu'on a le 
cœur encore si jeune, il y a des moments où il 
se met à battre très vite et très fort et il vous 
semble que la vie va recommencer moins mélan- 
coliquement. 
^^(( Je voudrais beaucoup vous donner des con- 
^^îls. Maïs j'ai peur de faire de la morale et de 
vous ennuyer. Vous m'avez écrit une première 
lettre ironique, à laquelle j'hésitais à répondre; 
mais celle-ci me prouve que nos âmes sont sœurs 
et que nous pourrons nous rapprocher par de 
beaux sentiments. » 
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ernandc marqua un temps; Louis mur- 
mura : 

— Toutes nos félicilatioiis, mademoiselle, po 
votre talent! 

Elle reprit: 

(( Vous m'avez devinée, monsieur; je suis uao 
petite fleur bleue qui croît à l'écart de la route; 
personne ne m'a vue, au milieu des haules herbes 
qui m'entourent, et il y a longtemps que je suis 
iàl » 

— Aïel fît Mlle Fernande, elle n'est plus 
jeune I Ecoutez: voilà qui est pire! 

« J'ai grand peur de vous décevoir, si jamais 
nous nous rencontrons; je ne suis pas jolie, olil 
non! je n'en ai pas la prétention, je sais à quoi 
m'en tenir; mais, n'est-ce pas, quand on vous 
contemple avec les yeux du cœur, on ne voit plus 
les défauts du visage. 

(î J'essaie de me représenter votre personne. 
Vous me faites penser aux chevaliers d'autre- 

KJS... 
(( Mais, voilà que je divague. Ayez un peu de 
itience, monsieur. Ecrivez-moi encore.,. Cette 
nuit, je veux laisser ma fenêtre ouverte, pour 
que k clair de lune txxiï% dans ma chambra, 
pour que je scia radieuse die sa clarté. Vous m« 
répondrez, n'est-ce pas ? 

(( AiVléLtE. » 

' — Pauvre fillcl prononça Louis. 
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— Vous la plaignez? demanda Fernande; elle 
est grotesque, A présent, plus de doute: c'est une 
vieille toquée... 

— Justement, reprit-il, elle est digne de pitié. 
Pour la première fois, peut-être, quelqu'un lui 
témoigne de l'intérêt, et dans les termes rêvés 
par elle... 

— Raison de plus pour continuer, dit Raoul; 
tenez, pendant que Mlle Caravaillon Rsait, je 
crayonnais une réponse: 

« Mademoiselle, 

u Comme vous, je suis tout ému par votre 
lettre et par la poésie qu'elle révèle. Nous autres 
officiers de cavalerie.., » 

Il se tourna vers Louis, en ajoutant : 

— - C'est pour vous laisser votre paternité, mon 
cher camarade! 

(( Nous autres officiers de cavalerie, nous ado- 
rons la nature, et nous cherchons inlassablement 
la petite fleur bleue dans la prairie. 

<( Te voudrais avoir l'honneur de vous être pré- 
senté; je voudrais savoir qui vous êtes, oui. Je 
voudrais le savoir. Pardonnez-moi de vous expri- 
mer si mal mon sentiment; je .iuis un peu souf- 
frant; je croifi que j'ai un peu de fièvre.. . 

(( Votre réponse me ferait du bien. 

« Louis. » 

Tout le monde — Mme Lebardec elle-même, 



ann ae ne pas le contrarier, — ayant jugé 
lettre « très spirituelle )>, on décida de la copier 
sur-le-champ. 

— A propos, demanda Raoul, où habite 
Mlle Amélie ? 

— A Geyrières, répondit Marcelle. 

— A Geyrières? 

— Vous y connaissez quelqu'un? interrogea 
Louis. 

Raoul hésita, et, prenant son parti, il déclara : 

— Personne; j'y ai passé en manœuvres... 
Et la lettre partit. 
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— Eh bien, petite, qu'as-tu donc? Te voilà 
toute chagrine? 

-~ Je nai rien, mon oncle; j'ai mal dormi, 
et j'ai ]a migraine. 

— Diablel Diable! ne t'avise pas de tomber 
malade! Il faut que, dans quinze jours, tu sois 
belle, pour me faire honneur à celte Fête des 
Fleurs. 

— Je tâcherai. A ce soir, mon oncle. 
L'excellent M. de Trévaignac s'en va, le chapeau 

incliné sur l'oreille droite, le veston ouvert et 
battant Fair de son jonc. Yvonne le suit des yeux, 
mélancoliquement, Elle s^est étendue sur le l'au 
teuil pliant, et elle songe. Le mistral s'est levé, 
cQ matin, mais un mistral plus taquin que me- 
t:haïit; il ?'amuse dan^ le feîle «les yios. tein- 
bruissement «figourdit, énerve çt caresse h pen 
sée d'Yvonne. M. de Trévaignac a disparu; sa 
démarche est toujours allègre, son corp« droit, 
le port de sa tête reste her: il vieillit, cependant- 
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Des larmes montent aux paupières de la jeune 
fille : son oncle est si bon, si piirfaitement bon 
poin^ elle; maintenant encore, avec quelle hu- 
meur souriante il se prépare à la marier. Se 
marier! celte idée qui avait tant rebuté Yvonne, 
se précise rï lui semble plus acceptable; clic l^i^ 
résignera. Tous les liomines ue sont pas égoïstes, 
railleurs cl méchanis. M. d<i Trévaignac, par 
exemple; c'élait un oflicier, lui aussi, mais un 
officier d'une autre époque, qui n'aurait jamai.^ 
écrit la vilaine lettre que Mlle Amélie a reçue 
ce malin... 

Au-dessus d'elle, par la fenêtre ouverte, Yvonne 
entendait le « clac-clac >> de la machine à écrire 
sur laquelle pianotait Mlle Amélie... La fidiij 
institutrice s'exaltait tout à coup, se prenait à 
admirer cette lettre ridicule. Qu'allait-elle encore 
inventer pour s'allirer de pareilles divagations P 
Yvonne se souvient, alors, que la dernière 
Iflîre envoyée de Geyriéres n'était point d'elle; 
Mlle Aniélic seule en était l'auteur: Yvonne ne la 
connaissait même pas. Ce n'est donc pas à elle 
que l'inconnu répondait, mais aux élucubralions 
de l'institutrice! Evidemment, la brave fille s'étaiî 
livrée à l'un de ses « dcn-oirs dp >\y]c » ijnogés; 
elle avait lîïuîvé la << [)!■!!!■ llniv \)\r\ir ». L<] con- 
i radie! ion enJrc lu ]ivrn^ii'vc rî la dr^riière ré- 
ponse était Iro]) flagrante. Evidciuinont , ce cor- 
respondant avnit é(é 8i]r[)r:s par le langage de 
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^fUc Amélie et s*amusait h répondre sur le même 
ion. Yvonne pensait à monter chez Mlle Amélie 
pour lui dire: (( Je veux écrire moi-niemc; vous 
me couvrez de ridicule; on se moque de nous.,, 
de vous, ceci vous concerne, mais de moi, c'est 
autre chose. Laissez-moi prouver à ce monsieur 
qu'il fait fausse route... » Déjà elle se levait, 
quand elle se rendit compte qu'il faudrait avouer 
Fintérêt qu'elle attachait à cette correspondance. 
Au fond, elle estimait grotesque, humiliant de 
s'en souvenir encore; que lui importait le juge- 
ment de ce monsieur? Consciente de sa valeur, 
elle se tenait pour supérieure à ceux qui se mon- 
traient si parfaitement indignes de la com- 
prendre. 

Mais, la tentation reparut : Yvonne se disait 
qu'elle aurait pu trouver un officier tel qu'avait 
été son oncle, dans sa jeunesse. Il aurait été sé- 
duit par le mystère d'abord, puis par la grâce dès 
lettres qu'elle lui aurait adressées; comment cet 
inconnu n'avait-il pas été intrigué par sa lettre, à 
elle, la seule qu'elle lui eût adressée.^ Cette lettre 
était très bien, en somme; elle indiquait, assuré- 
ment, une intention voilée, un désir vague d<^ 
continuer cette correspondance... Le cœur 
dTvonne avait battu plus vite, à chaque mot 
qu'elle avait tracé; elle n'avait point parlé de la 
a petite fleur bleue s po^r envoyer un parfum 
flo ^^ jeunesse et un rayon de sa rrwerîe... T,f 
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cheude matinée provençale inondait sa 
chambre... 11 eût été charmant, plus tard, de 
rencontrer cet inconnu, de hii dire: « Nous nous 
connaissions avant de nous connaître... » 

Mlle Amélie, coiiïco d'un chapeau, orné de 
coquelicots, apparut sur le seuil d^e la maison. 
Elle feignit de ne pas apercevoir Yvonne et se 
hâta de pénétrer sous les pins; rpa's, la jeune 
fille, que cette démarche insolite intriguait, rap- 
pela Mlle Amélie: 

'— Vous sortez? lui dem.anda-t-elle. 

— Oui, j'ai une course à faire ou village. 

— Et vous ne m'emmenez pas? 

— Je croyais que vous vous reposiez I 
Yvonne se dressa sur son fauteuil, et, prenant 

la main de l'institutrice, elle l'attira doucement 
vers elle et la questionna : 

— Vous vous rendiez à la poste? 

Confuse, Mile Amélie liésitait à répondre: son 
él^ive insista : 
- — N'ayez crainte, je ne vous trahirai pas! 

— C'est vrai: j'allais à la poste. 

— Y porter la réponse a la dernière lettre que 
vous avez reçue P 

Elle acquiesça par un .^igne de tète affirmatif . 
hn jeune fine allait la ï'jiisonner, mais cette phy- 
sionomie exî)rimait une confiance très naïve, et 
elle ne se sentît pas le couraj^e de décevoir la 
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kvré créature, excellente au fond. Elle se con- 
fenta de l*avertir; 

— Mademoiselle Amélie, j'ai beaucoup d'affec- 
lion pour vous! 

— Je le sais, mignonne. 

— Aussij permettez-moi de vous parler fran- 
chement. Voyez-vous, on a quelquefois de ces 
pressentiments qui ne trompent pas. J'ai l'im- 
pression... excusez ma brusquerie... j'ai l'im- 
pression que notre correspondant se moque de 
nous! 

Mlle Amélie fit un geste révolté, en entendant 
ces mots. 

— C*est que vous n'avez pas lu sa Itrttre! 

— Si, au contraire... 

— Ou que vous ne l'avez pas comprise... Non, 
vous ne l'avez pas comprise! Reprenez-la. Chaque 
mot est un chant, chaque mot trahit une aspira- 
tion vers l'idéal... Il cherche, comme moi, l'âme 
sœur, l'âme errante, attirée par la sienne, et qu'il 
n'a pas encore rejointe... 

— Mais, interrompit Yvonne, que prétendez- 
vous lui répondre? 

Mlle Amélie déchira l'enveloppe qu'elle tenait 
à la main, déjà fermée et timbrée, en tira une 
large feuille de papier; puis, cherchant dans son 
corsage le binocle qui s'y cachait, elle le campa 
sur son petit nez, et, s'asseyant auprès d'Yvonne, 
elle lut d'une voîx palpitante de ferveur : 



« Monsieur, nous nous comprenons. vous m m- 
tcrrogez pour savoir qui je suis: consultez votre 
cœur, il vous le dira. Sachez, cependant, que j'ai 
souffert, que j*ai beaucoup souffert, et que, en 
vérité, je n'ai jamais été très heureuse, 

« Pourquoi? J'étais seule, et je m'imaginais 
Fètre à jamais! Combien de fois ai-je regardé le 
ciel, avec ses étoiles, en me disant: « Personne 
ne s'intéressera jamais à moi; personne ne vou- 
dra jamais connaître la pauvre isolée qui se 
meurt dans l'oubli... » 

(( Tout à Fheure, je considérais, dans le jardin 
qui entoure la maison que j'habite, les plantes 
des iris, maintenant fleuries; comme elles, je me 
desséchais par la torride chaleur de Fêté, mais 
j'espérais la résurrection du printemps. 

:< Depuis que j'ai reçu votre dernièro lettre, il 
me semble que je suis encore une petite fille. J<* 
me retrouve ainsi que j'étais autrefois, lorsque*, 
auprès de ma sainte mère et de mes sœurs, je 
courais à travers la campagne. J'ai envie de rire, 
de sauter à la corde, de jouer à la balle... Oh I 
oui, je suis toute joyeuse, et je croyais vraiment 
que cela ne m'arriverait jamais... Voilà ce que 
je suis... Une autre fois, je vous en dirai plus 
long. 

a Maintenant, je cours jeter ces lignes à la 
;te. 
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« Ohl ne vous moquez pas de votre amie. 

« Amélie. » 

La pauvre demoiselle avait ks yeux pleins de 
larmes, et Yvonne, qui résistait mal à son fou 
rire, éprouvait cependant une sorte de pitié pour 
elle. 

— C'est très bien, déclara-t-e]le. 

Et Mlle Amélie, sans attendre davantage, s'em- 
pressa de glisser sa lettre dans une nouvelle en- 
veloppe et de se hâter vers la poste. 

Ce soir-là, après le dîner, M, de Trévaignac 
resta seul avec sa nièce dans le salon du roîz-de- 
chaussée ; Mlîe Amélie avait prétexté une mi- 
graine et s*était retirée. Le colonel fumait lente- 
ment, accoudé à la fenêtre ouverte; les fauteuils 
Louis XVI, les bergères en médaillons avec leurs 
étoffes violet-rose pâli, sur lesquelles se déta- 
chaient des fleurs blanches fanées; les plafonds 
hauts, avec leurs poutres transversales; le par- 
quet carrelé, le bruissement des pins antiques, 
dont le murmure entrait par la croisée en mêlant 
la pénombre de la salle la tiédeur d'une nuit 
de mai provençale; les choses et la nature déga- 
geaient une sensation de vétusté, de mystère et 
de tendresse. Yvonne, éclairée et colorée par la 
lampe, sous Labat-jour, travaillait à sa broderie. 
auprès du guéridon. Elle songeait à son corres- 
pondant inconnu; matgré ses réponses banales, 
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ait retrouver en lui les qualités qu'elle 
ïpréciait. 

lin se retournant, le colonel la regarda : ah! 

s'il avait rencontré une pai^eille jeune fille, il y 

a quelque trente ou trente-trois ans... Il .s'était 

^■pdamné définitivement à la vieillesse, lui, dont 

^W cœur demeurait si passionnément jeune... 

— Tiens, Mlle Amélie est montée dans sa 
chambre, dit-il. 

— 11 y a longtemps, mon oncle, aussitôt après 
^ le dîner. 

M, de Trévaignac secoua dans la cheminée 
vide les cendres de sa pipe et, tout en bourrant 
la suivante, il interrogea sa nièce : 

— Eh bien, cette vilaine mélancolie? 

— Ohl elle est bien passée^ mon oncle, com- 
plètement passée! 

— Tant mieux! As-tu travaillé à ta robe? 

— Un peu, pas beaucoup. 

— N'est-tu pas contente d'assister à la fèU 
de Boudoir? Songe, tu vas, peut-être y rencon- 
trer ton fiancé! 

— Que m'importel 

— Tu ne désires vraiment pas te marier? 

— Par raison, oui; par le cœur, non! 

— Brave enfant! s'écria le colonel tout émi? 
Brave petite! Ah! si jamais ton mari ne te donne 
pas le bonheur parfait ., 

Il esquissa un geste de menace, qu'il a^*^ 
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pôïï^ffiHnëî^£^îpë^^orm^im în Elle 

pensait, subitement, à ce M. Romilleux qu'elle 
devait rencontrer, et, en même temps, à Tin- 
connu qui lui avait adressé des lettres. En 
somme, elle avait très peu d'expérience, elle ne 
connaissait pas le monde... Peut-être, si elle était 
mieux instruite, trouverait-elle les expressions 
qui toucheraient son correspondant... Son oncle 
la renseignerait. Elle résolut de profiter dé ce 
tête-à-tête pour achever son éducation et elle Tin- 
ter rogea : 

— Croyez-vous que je sois faite pour devenir 
la femme à*un officier? 

La question parut si stupéfiante au colonel que, ' 
d'un mouvement brusque, il fit volte-face sur sa 
chaise et, tenant la pipe entre ses doigts, les 
prunelles dilatées, la bouche entr'ouverte, il de- 
îneura deux ou trois secondes sans articuler un 
son. Yvonne partit d'un éclat de rire qui détendit 
les nerfs de son oncle, car M. de Trévaignac était 
très agacé par toutes ces démarches et ces projets 
qui dérangeaient ses habitudes et risquaient de 
bouleverser son existence. Il s'écria : 

— Un fantassin, je ne sais pas; mais un cava- 
lier, j'en réponds I Ils ont plus de ça — ajouta* 
t-il en se frappant le cœur — ce qui ne signifie 
pas que les autres en manquent : tous les offi- 
' îfTs français ont du cœjurl 

— Vous me rassurez, dit Yvonne; vous Tavouc^ 



rais-je, mon oiit'li', on m'a représenté les niilî- 
faiies comme sceptiques, railleurs, ne songeant 
([uh tourner en ridicule les sentiments sincères... 
— Des histoires, bougonna le colonel, des 
histoires! Ce sont des hommes, évidemment, 
mais des hommes meilleurs que les autres.,. Que 
veux-tu, mon enfant, ils sont jeunes; la vie de 
garnison n'est pas toujours rose... Pauvres petits! 
Ils ne voient que la parade ou la gloire, en com- 
mençant... En permission, ma foi, ils s'amusent 
un peu... Mais, vois-tu, c'est là, encore que Ton 
rencontre les âmes les plus nobles; je te Taf firme, 
Yvonne, et si ce Romilleux était seulement hus- 
sard, dragon ou cuirassier, au lieu d'être biffin... 
Nous verrons I 

Il était lancé; ses souvenirs affluèrent et il les 
raconta. 

Quelquefois, il commençait un récit et s'in- 
terrompait, en déclarant : 
^B — Ahl ça, je perds lu iete! ces choses-là ne. 
sont pas pour les jeunes filles... Mais il insistait 
sur la bonne humeur que communique le métier, 
sur la résignation hautaine que réclame la car- 
rière et, surtout, il déclarait qu'une femme clair- 
voyante et tendre ne pouvait trouver que le bon- 
Iur avec un mari officier. 
Onze heures sonnèrent. Yvonne plia son 
ivrage. 
— Quelle \eilJéc, mon oncle! 
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— Je t'ai ennuyée, hein, avec mes rengaines! 

— Au contraire : il faudra recommencer... 
Soudain, timidement : 

— Ainsi, mon oncle, demanda-t-elle, vous 
conseilleriez a une jeune fille qui voudrait se 
faire aimer par un officier — elle s'empressa de 
préciser — un officier de cavalerie, de ne pas 
s'arreîer aux apparences... de ne pas s'effarou- 
cher du scepticisme ou des raiiicries? 

— Pas le moins du monde! 

• — Et vous croyez qu'elle peut être heiu'eubc 
et rendre heureux? 

— J'en suis sûr... Bonsoir, ma nièce! 

— Bonsoir, mon oncle! 

Yvonne, avant de s'endormir, pensa : (c Quel 
singulier conseil m'a donné mon onclel... S'il 
avait raison, pourtant... Après tout, il s'agit d'un 
officier de cavalerie,.. » 



VllI 



« L'affaire de la correspondance » prenait, à 
Boudoir, des proportions considérables. Mme Les- 
marillées, dans son salon, devant témoins, avait 
déclaré « qu'elle ne s'expliquait pas comment 
une mère tolérait de telles choses », et elle avait 
nettement attaqué la conduite de Marcelle et de 
Fernande. 

— Si Mme Caravaillon s'imagine que Ton ma- 
rie ses enfants avec une pareille réputation, s'était- 
elle écriée, elle se trompe. Je me demande jusqu'à 
quel point le beau Louis Lcbardec doit être en- 
chanté par le mauvais esprit de Mlle Fernande. 
Quant à Marcelle, je doute fort que le lieutenant 
lîaoul Romilleux continue à lui f;iire la cour dans 
ces conditions-làl 

— D'abord, qu'est-ce que c'est que ce M. Ko- 
milleux, demanda une veuve qui frisait la cin- 
quantaine, et qui ne désespérait pas de se rema- 
rier. 

— Un charmant garçon, répondit Mme Bou- 



jaigney, avec lequel je suis un peu parente. 
Fai présenté moi-même à Boudoir. J'ignore quels 
sont ses projets d'avenir; il ne m'a point fait de 
confidences. 

— A propos, demanda Mme Lesmarillées, qui 
aimait les rapprochements spécieux, ne devez- 
vous pas amener une jeune beauté à notre fetc? 

— En effet. 

— Peut-on savoir son nom? interrogea Ma- 
dame Lesuiarillées. 

— Gertainementj elle s'appeïle Yvonne de 
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— Alil elle est noblel Et elle habite? 

— A Geyrières, près d'Avignon, chez soi 
(•ncle, colonel de cavalerie en rctraile. 

Mme Lesmari liées reprit: 

— Cette affaire de correspondance est très fâ- 
rheuse... Pour moi, on s'éloignera de Morcelle, 
même avec ses millions. 

Mme Boulaigney, gentiment, prit la défense de 
cette (( jeunesse » avec infiniment d'entrain et 
de bienveillance, sans froisser, toutefois, <( les 
convictions )> de Mme Lesmarillées. Mais, le bruit 
de cette conversation se répandit, s'enfla; on ne 
parla plus que d'une a brouille entre ces dames », 
et Boudoir fut divisé en deux camps, qui se re- 
gardaient avec défiance. On se désignait par les 
épithètes de « correspon'Hîstcs » et <( anti-corres- 



pondistcs ». Pendant une bonne quinzaine, on 
ne s'abordait plus qu'avec cette question: 

— Etes-vous anli ou non? 

Et Ton n'était soulagé, on ne s'exprimait avec 
quelque confiance que lorsqu'on se savait <( dit 
nirme bord ». Certaines réunions tournaient mal; 
devant les Lëbardec et les Garavaillon, les per- 
sonnes les plus passionnées observaient un si- 
lence glacial: elles tenaient à prouver (( qu'elles 
savaient avoir l'air d'ignorer », et Ton bavar- 
dait de sujets indifférents; mais, dès que les in- 
culpés disparaissaient, on reprenait le thème 
unique qui obsédait chacun, et l'on déclarait, 
avant même que quiconque n'eût formulé son 
is: 

Je préfère vous le dire franchement, je suis 
ii. 
outefois, la société étant limitée, on conti- 
nuait à se fréquenter, sans ignorer les mauvais 
propos que Ton tenait sur le compte des adver- 
saires. Mme Lesmarillées persistait à rendre vi- 
site à Mme Lëbardec, et celle-ci conservait l'in- 
fluence de son « milieu ». Quant à Mlle Fernande, 
(Un affectait des allures « parisiennes »; Louis se 
montrait plus prévenant avec elle; que lui im- 
jportaient les médisances! 

^HtJn homme, par exemple, qui souffrait de cei 
^Bit de siège, c'était ce bon M. Michalon. Il jouait 
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conciliateurs, se jjromenait de maison el^ 
jjiaison et répétait: 

^ — C'est déplorable, mesdames, déplorable! 

Boudoir a traversé les crises politiques sans se 

désunir; la discorde va~t-clle se mettre dans notre 

citéP Songez à la Fête des Fleurs, songez que nous 

rons besoin de la bonne volonté de tout le 

■onde: 

On iecoutait en souriant, on subissait Tin- 
riuence de son entrain et de son humeur enso- 
leillée; mais, dès qu'il disparaissait, on se mo- 
quait de lui: 

— Ahl si sa femme vivait, elle serait avec 
nous! 

Les Lebardec avaient adopté « une attitude très 
crâne »: forts de Itair prestige, ils faisaient la 
sourde oreille. Mais bientôt, M. Lebardec re- 
marqua qu'on lui parbiit moins volontiers au 
cercle. Le commandant, qui Tic voulait pas que 
Ton soupçonnât Fun de ses officiers, avait adressé 
une semonce au jeane Louis; heureusement ♦ 
Louis l'avait rassuré, en lui affirmant que la qua- 
lité de « cavalier » était nettement spécifiée. 
Mois, le chef de bataillon put « rester au-dessua 
de ces disputes »: 

— Je ne fais pas de politique, déclarait-îL 
Les autres membies du cercle n'osaient pas 

lompre ouvertement avq£ Fancien' fonctionnaire; 
son ruban rouge — qu*il portait plus large depuis 
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que sa répïiîition seni}>!ait menacée — les tenait 
en arrêt, néanmoins *1 n'exerçait plus cette in- 
lluencc générale et ne frquentait plus qu'un petit 
srroupe courageux et irréductiblement « corres- 
liondiste ». D'ailleur^^, M. Lebardec demeuriil 
indifievent à ces querelles. En somme, on ne pou- 
vait plus nuire a son avancement; il n'avait pluri 
(le supérieur hiérarchique à ménager, et ces ga- 
luincries ne risquaient pas do tronhler sa som- 
nolence toujours bureaucratique. 

Cependant, à la clernière réunion du CoiTiilé 
Jc3 fêtes, Raoul Romi lieux avait formellement 
promis d'assister à la suivante. Marcelle s'était 
morne procuré cerlains petits gâteaux que le 
jeune lieufenant affectionnait particulièrement. 
On l'attendait: or, Raoul ne vint pas. En vain, 
Louis tenta de rassurer ses parents et sa sœur: le 
c'^lonel lui avait re[nsé la permission, le service 
1p retenait à Arles: ces raisons ne les salisfaisaienf 
point. 

— Pour moi, déclara Mme Lebardec, il y a 
autre chose. 

Etj craignant d'en dire trop, elle rectifia: 

— Sans doute, les réunions du Comité ont 
cessé de lui plaire; il trouve peut-être que son 
rôle est trop effiicé; nous saurons nous passer de 
sa présence. 

Louis alliiit répoiidre ot rassurer sa mère et 
sa sœur, quand on le prévint que le facteur l'at- 
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Encore qu'il n'y eût que des <( correspon- 
disles » dans le salon, chacun crut respirer l'odeur 
de la poudre. Mme Lebardec feignait l'indiffé- 
rence, et Marcelle, les yeux dans le vague, se dé- 
s'intéressait de la question. Mlle Fernande, seule, 
otait ravie. Alors M. Miclialon, que cette attitude 
exaspérait, et qui ne A-oulait pas paraître énervé, 
releva la conversation et lança de sa voix qne la 
colère contenue faisait trembler: 
^m — Il est incontestable que la conduite de Mon- 
sieur Romilleux est singulière. 

Par ces mots, il flétrissait le corps des « jeunes 
officiers », dans son ensemble. Il reprit: 

— Je me suis laissé dire qu'il y avait un ma- 
riage en train pour lui. 

Marcelle, qui s'apprêtait à servir le thé, reposa 
sur le plateau la tasse qu'elle tenait à la main et 
s'appuya contre le dossier d'une chaise. Un flot 
de sang monta à la face, de Mme Lebardec. 

— Vous en êtes sûr.^^ interrogca-t-elle. 
Interloqué par Feffet produit, et qu'il ne s'était 

pas imaginé aussi foudroyant, M. Michalon 
s'expliqua: 

— Sûr, c'est une façon de parler; enfin, vous 
savez bien les choses qu'on raconte... Mme Bou- 
laigney vous en dirait là-dessus plus que moi! 

— Mme Boulaigney? répéta Mme Lebardec; 
-'.)y*^z plir.s clair! 

— Je ne voudrais pas la calomnier, reprit M. le 



laissaire général, très effrayé de la tournurl 
que prenait l'entretien; mais, on prétend... 

Et il narra, tout au long, ce qui s'était passé 
chez Mme Lesmarillées; cita le nom de la jeune 
lille, son pays d'origine, avec un luxe dt; détaij| 
qiic lui suggéraient son imagination effrayée 
son désir de se montrer l'homme le n)ieux ii 
formé de Boudoir. 

— Tout s'explique! s'écria Mme Lebardec 
l'est égal, je n'aurais pas cru cela de Mme Boi 
]aigney! 

Puis, pour généraliser la question, elle gémit: 

— Nous vivons dans une époque très singu- 
lière, mon pauvre monsieur Michalonl II n'y a 
plus de vrais amis! 

L'écluse était ouverte: la rancune accumulée 
contre les médisants se déversa; Mme Lebardec 
se plaignit du sort, de la fortune, et regretta 
Paris, « où Ton est bien plus large » ! . 

Mais Louis rentrait au salon, le visage souriani: 

— Voilà de quoi vous amuser, dit-il; une é]>itre 
de Mlle Amélie, et, si l'on continue à nous alia- 
(|Mor, nous n'avons qu'à nous eu moquer hardi- 
ment: de telles missives valent leur pesant d or! 

Les figures désenchantées qui accueilîirenl son 

Irée Tarrêtèrent, 
- Eh bien! demanda-t-il, qu'avez-voiisP 
L Michalon n'y tint plus; il éclata: 
— Monsieur Lnui«. cnmmonrn-t-il ?nr un Inn 
I i 
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solennel, permettez-moi de m'adresser à vous 
d'homme à homme, et, au nom de la concorde 
de notre cité, de vous supplier de cesser ce jeu, 
dont le caractère vraiment dangereux finit par 
compromettre l'esprit de la population. Noire so- 
ciété so divise en deux camps hostiles; la paix 
des familles est menacée, et je ne sais pas com- 
ment nous roussirons à organiser noire fête. Ne 
trouvez-vous pas qu'il serait courageux de re- 
connaître votre erreur? et notre Journée des 
Fleurs deviendrait une haute journée de récon- 
ciliation. 

— Cher monsieur Michalon, répondit l'offi- 
cier, Yomi me semblez bien excessif dans vos 
craintes: en somiiae, de quoi s'agit-il? D'une ga- 
minerie. Mon Dieu, si vous êtes convaincu que 
la paix peut revenir nu prix: de ce sacrifice, j'y 
consens^ et je m'engage ;\ couper cou.rL : cetie 
lettre sera la dernière, 'et, afin de vous prouver 
ma parfaite bonne volonté, tenez, je la déchire! 

— Une minute, déclara Mlle Fernande; celte 
letire m'appartient, et je la réclame. Que M. Mi- 
chalon s'empresse de consacrer par la renommée 
votre décision généreuse, soiti Nul ne saura que 
je veux garder ces lignes et m'en divertir un 
instant. Donnez. 

Elle avait tout i\ coup établi un rapprochement 
entre cette Amélie et la mystérieuse jeune fille 
que l'on destinait à Raoul Romilleux: du moins, 
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en créant une légende qui ridiculisait les Geyrié- 
rois, elle traçait une ligne de défense entre Louis 
et tout habitant du village. Elle reçut donc la 
lettre des mains de roflicier, et, se tournant vers 
M. Michalon, elle lui dit, avec un regard qui le 
foudroya: 

— Vous pouvez annoncer par toute la ville que 
la lettre est déchirée et que le scandale est fini: 
êles-YOus content? 

— Enchanté, répondii-il d'un ton pénétré par 
la reconnaissance attendrie. Notre séance n'au- 
rait-elle eu que ce résultat, je la jugerais excel- 
lente et profitable à notre entreprise. Je cours 
chez Mme Lesmarillées; la paix refleurit enlin, et 
nous aurons un char paré de rameaux d'olivier, 
symbole de ce beau jour. 

Ce soir-là, réunis dans le salon, les Lebardec 
semblaient anéantis. On avait informé Louis des 
projets de Mme Boulaigney sans lui nommer, 
toutefois, le village de Geyrières. Et c'était bien 
i< cette demoiselle de Trévaignac » que Mme Bou- 
laigney voulait leur imposer dans la loggia fleu- 
rie I 

M. Lebardec, impatient de se rendre au cercle, 
acquiesçait aux propos d(^ sa femme, et .^[arcelle, 
silencieuse, s^était retirée dans l'angle obscur et 
feuilletait un album. Alors, le courrier du soir 
leur apporta une lettre qui acheva de mettre le 
feu nnx poudres. Raoul Romilleux écrivait à 



100 



Mme LcbardcCj le plus polimenL du monde, pour 
s'excuser de n'avoir pas pu se rendre à la réunion 
du Comité; il en éprouvait un sincère regret et 
n osait point se flatter que son absence eût été 
remarquée. Sans un motif important et impéra- 
tif, il n'eût point manqué à son engagement; 
mais, une de ses vieilles parentes, qui passait 
deux jours auprès d'Avignon, l'aVait mandé, el 
il n'avait pu se soustraire à ce devoir de famille. 
11 ajoutait qu'il espérait pouvoir assister à la pro- 
chaine séance, qui lui semblait très éloignée, 
d'autant plus que sa compagnie étant de piquet 
dimanche, et qu'étant seul officier présent, il ne 
])ouvait songer à quitter Arles ce jour-là. Il priai! 
idme Lebardec de transmettre ses amitiés à son 
fiîs et de partager ses respectueuses pensées iï\r\: 
M. Lebardec et Mademoiselle leui- lille. (îei, 
lui rcf^civâ fnrtif de la rnère h Maî'celle, avant de 
lire la signature et la date.) 

— Eh bien! questionna Louis, qu'est-ce quo 
je vous disais? 

— Parfait, déclara M. Leba.rdcc, en se Icvanl 
avec l'espoi)' do pouvoir enfin partir pour le 
cercle, où rallendait sa partie de cartes quoli- 
di(»nne. 

Un geste de sa femme le cloua sur [jia.e'c. 

— Reste, Casimir! lui ordonna-l-elie. 
Puis, reprenant la lettre, elle demanda: 

— A^^^rs, ^ous ne comprenez pas? 



— Que vcux~lii ({uc nous comprenloriSj ma 
pauvre maman? 

— Marcelle, donne- moi l'ai las 1 

Mme Lebardec se leva, ôla de la table livreij et 
paniers à ouvrage qui rencombraient, en gron- 
dant son mari de ne pas la seconder; puis, ayant 
découvert la carte d'élat-major de la région avi- 
gnonnaise, elle interrogea: 

— Mon Ire-moi Avignon. 

— Ici, maman, répondit son lils. 

Le doigt court et grassouillet de la mère erra 
quelques instantes; cniin, elle pousisa vm soupir : 

— Regardez! 

Ses yeux exprimaient un Iriomplie doulouroirv. 

— liegardez, reeommenca-t-cUe; vous ne coin- 
prt.'nez pas, aveugles que vous êtes! M. Raoul 
î'.omilJeax nous écrit cju'il c^t allé dans <c les 
<'u virons d'Avignon ». Or, que voyez-vous P Quel 
est le premier nom qui vous frappe? 

Louis se pencha et lut, au bout de l'ongle de sa 
mère: 

— Gcyrièresl (Test là (ju'h;!b:ti^. cette Yvonne 
<le Trévaignac, auprès de son t:)ncle, colonel eu 
rôtraite. C'est là aussi, mon pauvre garçon, que 
derufîurf^ la correspondante maudite, cette Airi'.' 
lie, celle folle AméJie! iVs-lu la uoïveté de croire 
que vos lettres, là-bas, n'ont point causé de scan- 
dale? M. tionn lieux élait votre (^onq)]ice, il a 
constalé b's ravages e\(M'eés j)ar vohx^ plaisanh*- 
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rie, il en a eu honte, et, naturel lenient, comme' 
toujours, il en a fait rejaillir la responsabilité sur 
ces jeunes filles — sur ta sœur! Et voilà! voilai 

Louis n'écoutait guère les doléances mater- 
nelles: par métier, il remarquait que Geyrières 
était entouré de collines boisées et qu'un petit 
cours d'eau y coulait, au bord d'une route bordée 
d'arbres : il s'imaginait voir des platanes ou des 
pins. Ce site devait être charmant. 

Mais Mme Lebardec s'exaltait. Marcelle persis- 
tait à feuilleter l'album^, et M. Lebardec fumait 
paisiblement. 

— Casimir, s'écria sa femme, qu'en dis-tu? 

— Je dis que onze heures vont sonner, que tu 
m'as empêché d'aller au cercle et que j'ai furieu- 
sement sommeil. 

Après celte bonne parole, il sortit. Mme Lebar- 
dec en avait gros sur le cœur. Déjà, elle s'ap- 
prochait dé Marcelle pour la gronder, mais son 
lils l'arrêta: 

— Puisque je suis l'auteur involontaire du mal, 
dit-il, permettez-mci de le réparer. Laisse-moi 
seul un instant avec m.a sœur: j'ai besoin de lui 
parler. 

Dès que sa mère eut franchi le seuil de la porte, 
Louis alla vers Marcelle, ferma doucement l'al- 
bum qu'elle tenait ouvert sur ses genoux, et lui 
dit: 
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Regarde-moi. Tu as du chagrin, n*est-ce 

arcelle se détourna; puis, ne contenant plus 
les sanglots qui gonflaient sa poitrine, elle fondit 
larmes. Louis, apitoyé par cette douleur ingé- 
, prit sa main entre les siennes: 
Ecoute, écoute-moi; j'ai agi comme un ga- 
min; je te promets que tout cela s'arrangera. Tu 
aimes Raoul... 
Elle remua la tête en signe négatif. 

— Mais si, mais si, tu l'aimes, affîrma-t-il, et 
tu as bien raison: c'est un charmant homme, et 
qui te rendra très heureuse — car tu Tépouseras, 
je te le jure!... Voyons, tu as remarqué que tu 
lui plaisais. Serait-il revenu sans cela? Pourquoi 
ne pas croire ce qu'il écrit à maman?... Elle se 
monte Timagination... Tout le monde, ici, est 
surexcité... Il n'y a pas que Geyrières dans les 
environs d'Avignon, et si tous les gens de Gey- 
rières ressemblent à Amélie, Raoul se moquera 
de cette demoiselle... Gomment rappelles-tu? 

— De Trévaignac, gémit Marcelle. 

— Va pour de Trévaignac... Elle est peut-être 
laidel 

— ■ Eile est peut-être très jolie I 

— Moins que toi, à coup sûr... Marcelle, ap 
conOance en moi? Oui? Alors, sois bien sage et 
ne te désole pas; tu verras; je ne suis pas tout à 
fait un imbécile: je t'affirme que tu exerces beau- 
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coup de séduction sur Raoul, beaucoup... Il 
t'aime déjà, il t'aime, sans s'en rendi^e compte... 

— Si c'était vrai! 

— Va dormir, ton rêve te répondra! 

Et il la conduisit jusqu'à sa chambre, après 
ravoir doucement embrassée sur le front. 



Louis demeura longtemps à méditer devant sa 
table; la maison dormait, et^ dans le silence de la 
nuit, son imagination se mit h vagabonder. La 
conduite de Raoul Romilleux lui paraissait sin- 
gulière; Louis professait pour Marcelle une pro- 
fonde tendresse, et il avait du chagrin à Fidéc 
que sa sœur en eiit; il était résolu à user de tous 
les moyens pour qu'elle fût heureuse, et il cher- 
chait comment il pourrait seconder ses vœux ; 
pourquoi Raoul n'était-il pas venu à la séance 
(Ui Comité? Le [)rétcxte qu'il alléguait, au fond, 
élait pariai Icfuent plausible; par expérience, 
l.f'Uïis savait qu'un (irjici('r i\r i\\>\n)S{\ \ui:^ lijnv- 
ment de ses loisirs; restait '.:•' projet de mariage, 
• onru par Mme Boulaigney : un potin, sans 
doute, un de ces méchantf> [jj'.'pos inspirés par 
la jalousie... Au fond, il ny avait pas lieu de 
se tourmenter. Son camarade de rinfanterie 
s'était présenté sous d'excellents auspices; sa 
tenue, à la fois réservée et prévenante, ne prêtait 
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a aucune critique; homme du monde, de bonne 
origine, il n'aurait point accepté de pénétrer 
ainsi dans l'intimité d'une famille, s'il avait été 
lié par des engagemculs antérieurs. Aucun trait 
ne dénotait un caractère futile, une nature légère. 
Il fallait donc, simplement, user d'un peu 
d'adresse; les événcmenls s'arrangeraient d'eux- 
mêmes. 

Cette conclusion semblait apaiser Louis et, 
déjà, il s'apprêtait à se reposer, quand une idée 
le gêna : celle jeune iîlle, à laquelle, disait-on, 
Haoul Romilleux souhaitait d'être présenté, s'ap- 
pelait Mlle de Trévaignac; Louis connaissait le 
nom du colonel; on citait les exploits de ce brave, 
en Afrique. Or, Mlle de Trévaignac habitait Gcy- 
rières... 

Geyrières! ce petit village, perdu dans les envi- 
rons d'Avignon se cachait aux indiscrets; Louis 
l'eût ignoré, sans un hasard qui lui en avait ré- 
vélé Texistence aux dernières manœuvres. 

Lorsque li^. jeune officier, pour s'amuser, avait 
fait insérer cette annonce dans Ips Pages de la 
jeune jlUe, c'est de Gevrièrcs qu'il avait reçu In 
seule réponse; a'est là qu'il.se loprésentait, vivant 
loin du bruit, une jeune fille, indépendante par 
son intelligence et jolie aussi... Pourtant, 
Mlle Amélie ne répondait pas à ce portrait. Il 
avait été déçu; il s'en rendait compte, à présent ': 
i! en voulait à celte Amélie, à cette toquée, à 



cette demoiselle qui n avait aucun rapport a^ 
l'idée qu'il s^élait formée de sa mystérieuse cof^ 
rc&poudanle, Gcyrières était sorti de sa mémoire : 
pourquoi le lui rappelait-on? 11 commençait à 
oublier celte sotte histoire, il se sentait tranquille, 
reconquis par la vie monotone, définitivement 
guéri de toute velléité romanesque, il en était 
soulagé; voilà qU*on lui reparlait de Geyrières, 
qu'on le forçait à y penser, à regarder, une fois 
encore, l'ébauche de cette petite aventure ridi- 
cule, exécrable, qui lui avait causé plus d'ennuis 
que d'agréments, dont il n'avait pas même retire 
une heure de gaîté... A peine ces missives étaient- 
elles drôles : non, elles étaient d'une lamentable 
banalité, d'utie piteuse mièvrerie; d'une pauvre 
inspiration I 

Pour s'en convaincre, il suffisait de les relire; 
elles étaient là, ces lettres, empilées dans un 
tiroir, les dernières au-dessus et Louis les reprit 
et, les ayant ouvertes, il les parcourut. Mlle Fer- 
nande avait emporté celle d'aujourd'hui; celle 
d^nvant-hier était grotesque: 

(( Si cette littérature-là séduit Komilleux, son- 
geait-il, je conçois que ma sœur ne lui plaise 
point. » 

Il jeta le feuillet loin, sur la table, mais il re- 
prit le premier envoi : plus aimable, celui-là, 
plus discret, délicat, presque spirituel... Et il 
')ubHait, dans la poche, dn son veston, le biUel 
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ont rernande s'elait eiiiparée et qu'elle lui 
rendu avec dédain, voici quelques jours... 
Voyons!... Eh, mais, pas mal du toull Quelle 
idée malencontreuse avait traversé l'esprit de 
cette personne, pour transformer aussi complè- 
tement sa manièi^c? Elle n'avait qu'à continuer 
sur ce ton... Qui sait, la timidité disparaissant, 
Louis aurait réussi à obtenir quelques jolies 
pages... 
^■Par quelle contradiction regrettait-il, à pré- 
sent, que cet échange postal, que tout à l'heure 
il se félicitait d'avoir arrêté, fût définitivement 
interrompu .î* 11 avait promis de s'en désintéres- 
ser.. Après avoir relu les deux premières iellres, 
il était tenté de recommencer,.. En vérité, il ne 
s'expliquait cette différence de langage que par 
im caprice de sa correspondante. Elle répondait, 
après tout, aux paroles de Fernande, puis de 
Raoul, et, se devinant mystifiée, elle donnait le 
change, voilà touti Louis se prenait à sourire de 
ce quiproquo. 

S'il se trompait, au contraire? Si, après aAoir 
liésité, Mlle Amélie — car il ne connaissait qu'elle 
— avait dévoilé sa véritable nature? Si elle était 
une déformation bouffonne de ce qu'il eût sou- 
haité? 

« Allons, pensa-t-il; on ne sait pas ce qui peut 
advenir; un jour, il tae sera utile ou agréable 
d'avoir conservé ces pages; ne serait-ce que pour 



me juslilu^r, si Ton m'accuse, encore, d'une pen- 
sée indélica1(\ Je prouverai que je n'ai rien à 
me reprocher! » 

Il ouvint sa fenelre. Dans le ciel limpide pleu- 
raient des éfoiles. Louis dojninait le boulevard, 
où les lumières électriques s^égrain aient et plus 
loin, se perdaient dans robscurilc. Un chien 
aboya; ce recueillement paciiique, cet assoupisse- 
uicui provincial, ramenait Louis à la realité. 

(( 11 n'y a point de poésie en tout cela, con- 
clut-il; Geyrières ne compte, parmi ses habitants, 
que la nièce d'un colonel en retraite, dont l'idéal 
se borne à accepter un mariage conventionnel. 
Cette personne ne m'intéresse ni de près, ni de 
loin... Quant à Mlle Amélie — la seule âme ori- 
ginale de ce village — elle ne mérite point de 
retenir une seconde mon aLtention... Il n'y a, 
là-bas, qu'une vieille folle et une créature ba- 
nale. )) 

Et il se coucha. 

Tl y avait, pourtant, à Geyrières, une jeune 
i\\\(>, toute émue par les paroles de son oncle, 
toute désolée d'accepter une entrevue qui lui dé- 
plaisait et qui conlemplait ces uicmes étoiles. 
Hier, après la conversation avec le colonel, die 
avait doucement rcvé à l'avenir. Elle aussi, avait 
relu la première l(;[(re de Louis et l'avait méditée. 
Quel était ce jeinic oflieiei-? D'abord, elle avait 
pensé qu'il appartenait à la garnison de Boudoir; 
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lais, la réponse à Mlle Amélie -^ celle qui lui 
ivait causé beaucoup de peine — Tavait infor- 
mée qu'il était officier de cavalerie et M. de Tré- 
yaignac lui en avait tant dit à ce sujet, qu'elle 
s'éiait laissée convaincre. Mon Dieu oui! Elle 
n'acceptait point, pour le corps des lieutenants 
dont, jadis, son oncle avait fait partie, l'humi- 
lîatJon de passer pour des hommes sans cœur. 
Le colonel, en évoquant ses souvenirs d'autrefois, 
avait raconté quelques aventures, quelques farces 
innocentes et de bon goût : il se défendait d'avoir 
jamais pris un plaisir quelconque à ridiculiser 
une jeune fille. A vivre, ainsi, auprès de ce vieux 
militaire, à écouter, chaque soir^ ces récils qu 
se confondaient dans sa jeune imagination et lu 
laissaient un souvenir agréable, spirituel et fine 
ment nuancé de galanterie, Yvonne avait sub 
l'influence d*un cœur honnête et resté jeune. 

(( Pourquoi, avait-elle pensé, d'autres ne lu 
ressembleraient-ils pas? » 

C'est à une impulsion spontanée qu'elle avai 
obéi en répondant à l'insertion des Pages de h 
jeune fille, et, en somme, si elle n'avait écouta 
que son inspiration, elle n'aurait pas mis dans Ig 
confidence son institutrice. 

D'autre part, elle ne savait point S6 

servir de la machine à écrire, et un autographe 

risquait de la compromettre; alors,... oui, alors, 

le lieutenant Louis s'était moqué d'elle. Les pro- 



pos (16 son oncie étaient revenus a sa mémoire 
• En permission, avait-il déclaré, on s'amuse un 
i)cu », or, cet of licier était en permission, car il 
n'y avait point rie cavalerie à Boudoir : Yvonne 
s'en élait assurée en consultant ï Annuaire mili- 
tairCj et elle ii*avait pas trouvé, non plus, un des 
dix ou douze lieutenants de cette garnison dont J" 
prénom fut celui qui servait de signature à ci 
messages. L*Annuaire ne donne que l'initiale cl 
les noms de deux lieutenants» seulement étaient 
suivis, entre parenthèses, par la lettre L; pour- 
quoi ne s'appelieraient-ils pas, Fun Léopold, et 
î 'autre Léon? 
Yvonne concluait : 

« C'est moi qui n*ai pas su lui parler, ou qui 
]*ai'fait avec gaucherie... Enfin, Mlle Amélie a 
tout gâché 1 )) 

Ainsi avait pensé la jeune fille, et, sans com- 
prendre comment, elle s'était assise à sa table et 
elle avait écrit une lettre... Le lendi^mnin, elle 
avait songé, d'abord, à prier l'institutrice de la 
recopier; puis, elle avait eu hont^ elle avait 
res senti une pudeur à lui confesser sa superche- 
^B; elle craignait onan, un de ces blâmes, une 
^ue ces menues critiques qui sufflson*: à arrêter 
l'élan. Alors, après s'ctre relue, se cachant de 
Mlle Amélie, trompant la surveillance de son 
on^'l*^, (']](' ?y?M jeté l'enveloppe h la poste et, 
maintenant, elle éprouvait de ran^oiF^e car cHe 



se rpprocliail sa hardiesse et se jugeait avec sévé- 

Le lieutenant Louis avait-il reçu sa lettre? Non, 
sans doute,, car elle était partie trop tard : il m^ 
l'aurait que demain malin; qu'allait-il penseri* 11 
.^erajt n^tainernent surpris, il se moquerail 
d'elle... Décidément, elle avait eu tort. Et puis, 
une indiscrétion pourrait nuire à sa réputation; 
son oncle en aurait de la peine ou en prendrait 
ombrage. Enfin, elle se souvenait que Mme Bou- 
laigney, qui devait lui présenter cet officier d'In- 
fanterie habitait Boudoir et que Raoul Romilleux 
risquait d'être informé. 

Alors, eh bien .idors, il renoncerait à cetti^, 
enirevr'e... Yvoniif eu é]):i'()iivait un soulage- 
ment. Après son enl retien avec son oncle, déçue 
par les dernières rc])onses de son correspondant, 
elle acceptait l'idée d'un mariage; à présent elle se 
ressaisissait et elle se sentait irrésolue. Comment, 
elle, la petite orpheline dont l'enfance s'était écou- 
lée sou-S la garde d'un tuteur exquis, dont la 
jeunesse n'avait eu poiu^ confidi^ils que ces i)ay- 
sages, elle, qui avail iant rcvé de calme, d'uiiiou, 
de poésie, admettrait qu'un monsieur dnul elle 
ignorait jusqu'alors rexislenrç, devînt son mari 
et l'emmenât loin d'ici P 

î.e rnai'iage, pom^ Yvonne^ devait sanctionner 
iiii }iel amour. Tout le lui disait : celle nuiî 
calme, cette nuit odorante de^ senteurs de la 
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terre, ces étoiles, si liantes, si perdues, qui 
fixaient au ciel ses regards, cette chambre virgi- 
nale enfin, où, blottie au milieu de ses tendresses, 
de ses croyances et de ses rêveries, Yvonne s'abri- 
iait contre les indiscrets et se montrait elle-même, 
telle que Texistence l'avait faite. Elle ne quitterait 
[>oint ces objets pour l'inconnu : elle désii^ait, 
au contraire, que le bonheur pénétrât ici... 

Tandis qu'à. Boudoir, Louis s'assoupissait en 
méditant avec tristet^se sur le recommencement 
de ses journées sans espoir, le sommeil apaisait 
Yvonne, et elle songeait : 

« Du moins, celte correspondance m'aura 
ocîaircc sur moi-même et m'aura prouvé que je 
ne veux pas me laisser marier... » 

Mais un tel désenchanlemcnt ne convenail; pas 
à tant de grâce et elle sourit une dernière fois : 
si sa lettre allait (Mtc comprise... 

Le lendemain, le facteur remettait à Louis une 
enveloppe, sur laquelle son nom était tracé d'une 
écriture longue et souple. Un parfum subtil 
émanait de ces feuillets : le jeune officier le res- 
pira et ne voulut les lire que seul, dans ta 
('hambre. 11 rompit le cachel: il vit la signa- 
Ivire « Amélie )). Il fut sur le point de brûler ce* 
pages, la curiosité l'emporta. Voici ce qu'il lut: 

<( Vos d«ux dernières lettres. Monsieur, m'ont 
paru bien ironiques; la première m'a déç-tie et la 
scx'onde m*a fait comprendre que vous désiriez 
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doute me répondricz-vous que je suis la seul 
coupable, que vous étiez disposé à échanger quel 
ques idées avec une personne « intelligente » — 
vous Taviez spécifié — et vous vous êtes aperçi 
très vite et très aisément que cette qualité nu 
manquait* Si vous le voulez, laissons4à l'ironie 
ou le sentimentalisme; parlons avec simplicité 
« Je veux d'abord vous rassurer; mon inten 
tion n'est pas de trouver un mari et je n'useraii 
point, en tous les cas, de ce procédé, pour ei 
rechercher un, 

« Je suppose, pour un instant, que votre an- 
nonce tombe sous mes yeux pour la première 
fois. 

<( D*abord, je désire savoir à quelle arme vous 
appartenez. Je n'ignore point que vous êtes dans 
la cavalerie, mais quelle est la couleur de votre 
uniforme? Vous souriez, Monsieur : « Que voilà 
bien l'esprit des villageoises! » pensez-vous, et 
vous avez tort. Sans doute, vous n'avez jamais 
vécu longtemps à la campagne «t vous ignorez les 
mille séductions que nous offrent le silence des 
soirs et la fraîcheur des matins. Tenez, en ce 
moment, le soleil disparaît derrière k faîte des 
pins: on dirait d'un ruissellement pourpre et or 
qui coule derrière ce tamis d'un vert très sombre. 
Le ciel est coloré; les nuances fauves pâlisseiV 



et voici des l'éseaux soyeux, mauves et roses où jl 
désirerais découper une écharpe... 

« J'adore cette heure pieuse; au pied du mi 
roussi de la maison et tout au long, les iris se sont 
ouverts; une abeille butine encore... Le platane, 
dont les feuilles caressent le rebord de ma fe- 
nêtre, abrite un oiseau qui vient de siffler pour 
la dernière lois avant de s'endormir,.. Là-bas, 
c'est le village, avec le clocher carré, le presby- 
tère oii demeure encore notre vieux curé et, plus 
loin, des collines, d'abord couvertes de pins, 
s'élèvent au-dessus d*un tapis mouvant d'oliviers; 
d'autres, toutes pelées, découpent leur profil ré- 
gulier sur le firmament... 

« Le soir tombe; le ciel s'éteint; j'ai dû allu- 
mer ma lampe; un gros papillon de nuit frôle 
la lumière : j'ai peur qu'il ne se brûle,., là, je 
Tai pris dans ma main et l'ai posé dehors... 
Pauvre bête! il revientl Allons, il me dit de ne 
point rester là, sinon je causerais sa perte. Donc, 
Monsieur, je vais souffler ma lampe et quitter 
ma plume... Cette fois, répondez-moi, mais gen- 
timent; voyez-vous, il est si aisé de s'entendre, 
lorsqu'on est sincère. N'est-ce pas? — Amélie. )> 
Louis ferma la lettre, la rouvrit : 
'« Je ne me trompais donc pas! )) pensa-t-il. 
Et comme il ne voulait point que cette lettre 
fût mal interprétée, il la cacha et il y répondît 
lui-même, de son écriture. Jamais matinée nft 
lui avilit paru aussi brève, ni auafii printanicrc 
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e dTvonne exerçait sur la pensée 
Louis une influence dont il se plaisait à perpétuer j 
le charme. Il le subissait délicieusement, par cette 
après-midi chaude et il se demandait si sa ré- j 
ponse contenterait cette mystérieuse jeune fille, ! 
car il s'agissait d'une jeune fille, Louis n'en vou- 
lait ni n'en pouvait douter. L'inquiétude d'avoir 
manqué d'intuition, ou d'avoir, contre son gré, 
mêlé à ses lignes quelque ironie le rendait ti- 
mide. Il avait bien promis à sa mère d'inter- 
rompre cette correspondance, mais, après tout, 
si Ton devait lui reprocher de la poursuivre, il 
déclarerait qu'il ne saurait empêcher Mlle Amélie 
de lui envoyer ses élucubrationg et il se montrait 
plein d'indulgence pour le mensonge qu'il allait 
faire. Il en parla à sa sœur en termes persuasifs 
avec une douceur qui la convainquit et la ras- 
sura. Cette journée semblait aimable, à Louis, 
harmonieuse; il souhaitait ne voir personne, afin 
de mimix songmr à ce village d« Geyrîères dont le 
uvenir l'enchantait. De temps h autre, zl glis- 
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sait sa main dans la poche intérieure de son ve.^ 
ton, pour toucher du bout dos doigts Tenveloppr 
envoyée par Yvonne. Elle était là, près de lui; i^H 
en respirait le parfum léger. On sonna. ^B 

— G*esl probablement Fernande, dit Marcelh 
Louis s'empressa de se lever : 

— Je m'en vais! 
Trop lard : Mlle Garavaillon paraissait dans 

Fembrasure de la porte, le teint animé, le visage 
épanoui et, tout en embrassant son amie et en 
serrant la main de Louis, elle s'écria : 

— Une grande nouvelle : j'ai des renseigne- 
ments sur Geyrières! 

Cet accent et, surtout, ce mot irritèrent Tofil- 
cler. Il goûtait un plaisir jaloux à s'imaginer ce 
paysage, à le peupler de créatures réelles et fic- 
tives à la fois; nul, à ses yeux, n^avait le droit 
(le pénétrer dans ce domaine; que Geyrières exis- 
tât, que Geyrières occupât sa place sur la carte, 
il n'en disconvenait point, mais que quelqu'un 
autre que lui osât y entrer, s'y promener, obser- 
ver et en rapporter des impressions, il ne l'admet- 
tait plus. Néanmoins, il resta bien décidé à ne 
point se laisser dérouter par les racontars de la 
sémillante jeune fille. 
^B— Parfaitement, reprit Mlle Fernande, hier 
^Wr on m'a parlé longuement de Geyrières. A 
propos, pourquoi n'êtes-vous pas venus chez les 
Lesmarillées? 
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Us avaient négligé de nous inviter. 
D'ailleurs, il y avait fort peu de monde et il 
n'y a pas de quoi regretter cette négligence. Moi, 
je me suis assez bien amusée. Vous ne savez 
pas qui j'ai revu? 

— Mon Dieu, non! murmura Louis, par poli- 
tesse. 

— Benjamin Rascassel 

— Ahl fît Tofficier avec une extrême indiffé- 
rence. 

Mlle Fernande avait escompté son effet : cette 
apathie la déroutait. L'an dernier, encore, Louis 
se montrait ombrageux, lorsqu'elle parlait de ce 
personnage, qui portait un prénom biblique e^ 
un nom de poisson. Aujourd'hui, elle se heur- 
tait à Tindifférence. Mlle Fernande était ingénu- 
ment coquette. Une petite cour d'adorateurs lu 
était nécessaire. Tandis qu'elle racontait, avec 
d'interminables digressions, les incidents de h 
soirée, Louis, tout à coup, se reportait vers h 
passé. 

Benjamin Rascasse! Un bon garçon vraiment 
encore que primitif par son esprit, honnête 
jusqu'à la rudesse et avec cela, un incommensu 
rable orgueil; il aAviit poussé ses études jusqu'ei 
troisième et se considérait, de ce fait, comme trèj 
intellectuel et supérieur à sa profession de com 
merçant. En réalité, il déclamait, avec un accen 
nasillard et marseillais, tour à tour ses idées éco 



nomiques, sociales on « iiiieraires » 
les avantages des produits paternels qu*il ven- 
dait. De taille nioyenne, la figure banale, av( 
une barbiche qui n'était taillée qu'une fois par 
semaine — le samedi — son visage avait quelqi 
chose de fruste qui participait de la rouerie ' 
de la rudesse familière aux paysans retors. « d^ 
le recevait », bien qu'on jugeât les Rascasse com- 
muns, on ajoutait, aussitôt, pour pallier Feff^ 
de la critique : (( Ce sont de braves gens ». Les 
chapeaux exhibés par Mme Rascasse, à la grand'- 
messe, se signalaient par leurs plumes et leurs 
fleurs qui pesaient sur cette tête trop forte pour 
ce corps étique, et les vestons de M. Rascasse fai- 
saient sensation, parce que trop courts pour sa 
grosse personne, matelassée de graisse. Benja- 
min, d'abord, occupa la place discrète qui lui 
convenait; il dansait peu, étant malhabile; bien- 
tôt, il estima que la situation occupée par son 
père « sur le marché de Boudoir » justifiait d^ 
plus hautes prétentions; désormais, il se « posa », 
ménagea ses entrées et sorties et crut « de son 
devoir » de ne point passer inaperçu. On se rendit 
compte, alors, qu'il était mal élevé. Or, Mlle Fer- 
nande lui inspirait de l'amour. 

Naïvement, elle en avait été flattée, et, depuis, 
elle n'avait prêté nulle attention à sa conquête. 
Dès lors, Benjamin avait voulu voyager. Traî- 
nant d'hôtel en hôtel, de province en province, 



de petite ville en petite ville, son mortel ennui, 
il s'efforçait de tromper sa peine par Textezision 
de ses affaiiT>s. Il avait su que Louis rencontrait 
constamment (( sa beauté », et il s'était mis a 
adresser à Tofficier des épîtres lyriques dans Tes- 
poir qu'il les soumettrait à Mlle Fernande. Dès 
qu'il revenait à Boudoir, il soupirait de nouveau 
j)our elle, et le soupir de ce pauvre garçon exha- 
lait Taii. Benjamin mêlait à ses regrets des 
détails sur ses entreprises commerciales, faisait 
miroiter le chiffre des affaires, mais Mlle Fer- 
nande le décourageait, en l'enchaînant. Dès lors, 
(lé^^espéré, abuiidoiiiKui! à lout's hurmes sa mère 
étique et son père, le fils Rascasse était parti pour 
un exil prolongé et avait demandé aux soucis, 
causés par ses concurrents au loin, les consola- 
lions qu'il ne pouvait trouver dans le voisinage 
de sa cruelle amie. Et voici, après dix-huit mois 
d'absence, qu'il reparaissait et posait de nouveau 
sa candidature, en rivalité avec celle du coura- 
geux M. Michalon. Jadis, Louis se fût impatienté 
au récit de Mlle Fernande; aujourd'hui, il n'en 
avait cure; la senteur discrète de jasmin et de 
rniel qui s'exhalait de l'enveloppe le grisait d'es- 
pérances encore indéfinies... 

Alors, Mlle Fernande, interrompant ses péri- 
phrases, dit : 

— C'est Benjamin Rascasse qui m'a parlé de 
Geyrières! 



c( Quoi, songea Louis, ce Rascasse a foulé de 
ses pieds rustiques ce sol tapisse par les aiguilles 
des pius classiques? Quoi, ce rustre a contemple 
ce séjour? Qu'un Raoul Romilleux s'y montre, 
je l'admets; il y a d'autres jeunes filles que la 
mienne, là-bas... Mais, celui-là! ce Benjamin! je 
l'ai rencontré jadis, sur ma route et je me suis 
contenu; qu'il prenne garde, j'en ai assezl » 

— Il paraît, poursuivit la jeune bavarde, que 
ce village ne manque pas d'inj:érôt. Benjamin 
Rascasse y a fait des affaires Peu d'habitants, 
mais de la lumière électrique... deux ou trois jolis 
castels, au seuil de la bourgade... enfin, ce n'est 
pas mal. 

^B-r- Et comment va votre ami ? interrompit l'of- 
ficier. 
• — Ce n'est pas mon ami, rectifia Fernande. 
■ — Comment cet individu vous a-t-il parlé de 
Vleyrières? 
^KLa désignation hostile « d'individu » enchanta 
la jeune fille. 

— Je l'ai interrogé, dit-elle; je voulais savoir. 
Mais, Benjamin Rascasse n'a été en rapport là- 

Bs, qu'avec le café et répicerie... 
— Les gens de son monde, remarqua Louis. 
— Il ne connaît pas les de Trévaignac et n'a 
^oas entendu prononcer le nom de Mlle Amélie, 
^B — Evidemment, elle ne fréquente pas le cafél 
^H — Qui sait? 
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rOUis allait riposter, mais il craignit de se 

ihir; l'Amélie de Mlle Fernande n'était point 
la sienne et, coupant cornet à Tentretien, il sortit 
du salon. 

Mlle Fernande ne prolongea point sa visite et 
rentra chez elle, pour relire Tépître de Mlle Amé- 
lie. Etait-il possible que Louis portât encore de 
l'intérêt à cette créature? Rageusement, elle com- 
posa une réponse qu'elle se hâta d'expédier. 

Les deux lettres — celle de Louis, répondant 
à Yvonne et celle de Fernande, à Mlle Amélie — 
parvinrent, en même temps, le lendemain, à 
Geyrières. La lettre autographe de Louis resta 
entre les mains d'Yvonne — qui s'était levée afin 
de guetter le facteur — et elle, remit l'autre, seu- 
lement, à Finstitutrice qui la lui lut à haute voix, 
tandis que la jeune fille, avec des battements de 
cœur, attendait l'instant où elle pourrait, enfin, 
connaître le contenu de cette mystérieuse enve- 
loppe. 

Les lignes brèves qui enchantèrent Mlle Amélie 
lui disaient ce qu'elle désirait entendre. Mlle Fer- 
nande s'était surpassée; le désir de rendre défi- 
nitivement Mlle Amélie déplaisante aux yeux de 
Louis avait secondé son inspiration. Chaque 
mot devait exalter Fimagination fébrile de l'ar- 
dente demoiselle. Toute la nature, l'univers en- 
tier servaient de termes de comparaison. Ce lan- 
gage imagé, autant que trivial, parut à Mlle Amé- 



lie la suprême expression d'mi sentiment sincère. 

— Avez-vous saisi la richesse de cette élo- 
quence? demanda-t-ellc à Yvonne ; comprenez- 
vous ce qu'il y a pour moi de flatteur, presque 
de glorieux à provoquer de semblables accents? 
Ahl je me le disais bien, je n'ëlais point née 
pour végéter à récart, toujours seule; mon âme 
aussij gai-dait son secret. Pardonnez-moi mon 
émotion, mignonne; je suis transportée... Sans 
doute, m'objecterez- vous. Il ne me connaît pas 
et mon aspect risquerait de le décevoir : je ne 
veux point m'abandonner à cette fâcheuse consi- 
dération... Je vais lui répondre. Mon enfant, 
ne souriez pas; longtemps, j'ai vécu dans Tespe- 
rance d'un semblable amour et, maintenant qu'il 
se réalise... 

• — Hâtez-vous donc de lui écrire, s'empressa 
de déclarer Yvonne. Seulement, continuez à me 
montrer ses lettres, elles m'intéressent. Je ne 
vous le disputerai point; dormez en paix, Made- 
moiselle Aniéhe. Votre conception de la vie est, 
sans doute, trop élevée pour moi; la mienne, plus 
liumble se contenterait d'expressions plus mo- 
destes... Enfin, vous avez raison, puisque vous 
êtes heureuse. 

— Oh! oui, soupira Mlle Amélie, je suis toute 
heureuse. 

Et elle courut à sa chambre où, pendant deux 
heures consécutives, elle exerça ses doigts sur'la 



machine à écrire, impassible confidenle et vic- 
time discrète de son bonhem\ 

Yvonne était montée chez clic Avec d'infinies 
précautions, elle déchira l'enveloppe, afin de ne 
point l*abîmer. Elle lut: 

« Mademoiselle, vous avez raison; il faut re 
commencer notre correspondance. 

({ Votn^ première lettre m'avait ravi; votre gesle 
]}i'avait ]>ara, tout ensemble, plein de grâce et 
d'audace. Puis, vous avez cliaugé tout à coup... 

(( Je ne saurais, Mademoiselle, vous en vou- 
loir. Vous avez, avec beaucoup d'esprit, imité le 
înieux du monde le style ^d'une vieille demoi- 
selle aussi romanesque qu'impatiente de morali- 
ser, et vous avez trompé l'examen ailenlif auquel 
je me suis livré. 

(( Vous l'avouerais-je? Cette correspondauce-là 
ne me tentait plus. J'étais fermement jésolii à 
rintorrompre et pour deux motifs. Le ])jeinii'.j", 
je le confesse, est égoïste. Je ne trouvais nul 
agrément à recevoir des épîtres que je jugeais 
alors, sincères et qui m'obligeaient à répondre 
sur le même ton. Le second est plus complexe : 
j'éprouvais de la pitié pour cette inconnue qui se 
donnait tant de mal et qui, surîout, se laissait 
prendre au jeu. 

(( Qui sait, pensais-je, celte pauvre demoiselle 
resscml)le a beaucoup d'autres. File n'a jamais 
ronronti^é le Beau Ténébreux auquel sa triste 



imagination prête toutes les vertus. Voici qu'un 
mystérieux personnage lui parle ain(si qu)ejle 
rêvait qu'on lui parlât; clic se ligure que sa jeu- 
nesse recommence et lorsqu'elle sera fixée sur la 
réalité, sa déception lui rendra la vieillesse plus 
morne et plus désenchantée. 

« Avais-je tort de raisonner de la sorte? Ce 
n'est pas vous, Mademoiselle, — j'en suis per- 
suadé — qui m'en blâmerez. Je ne pourrais pas 
me moquer de ce qui m'inspire de la pitié. 

« Je comprends riionnein; que rous me faites 
et je voudrais le niériicr. Il y a, me semble-t-iJ, 
deux femmes en vous : Tune, doucement mo- 
queuse et, même, terriblement ironique, à en 
juger par le talent de vos pastiches; Tautre, d'une 
qualité plus rare, originale, spontanée, mais avec 
une distinction, une culture morale, une dignité 
instinctive, qui respirent la jeunesse et qui m'im- 
posent je ne sais quelle sympathie déférente. 

(( Vous voulez savoir à quelle annc j'appar- 
IJens : je n'ai aucun scrupule à vous dire que je 
:^uis hussard et que j'aime mon régiment et mon 
uniforme. 

<^ J'o60, Mademoiselle, vous assurer de ma re- 
connaissance et de mon re«pect. — Louis. » 

Yvonne en était légèrement troublée, et elle 
se disait : 

<( Maintf^naut, je ne croirai plus qu'il se moque 
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oi... Il me fait part de sentiments si justes, 
délicats. Il me comprend. .• » 
Et soudain, elle se mit à sourire, en pensant : 
« Voilà que je raisonne comme Mlle Amélie... 
j'attendrai quelques jours pour lui répondre... » 



Pourquoi Mlle Amélie persiste-t-elle à xn en- 
voyer deux lettres? se demandait Louis. L*une 
me ravit par son intelligence, et sa discrétion; 
l'autre m'exaspère au point que je ne yeux même 
plus la lire, A quel singulier mobile obéit cette 
jeune fille? 

Yvonne, de son côté, se ^tenait un raisonne- 
ment analogue. Encore qu'elle sût fort bien que 
rinstitutrice continuât à « ouvrir son âme », elle 
trouvait superflu que Tofficier lui écrivît sur îe 
même ton. Elle ignorait que les lettres de 
Mlle Amélie passaient aussitôt aux mains de 
Mlle Fernande, et Louis ne soupçonnait pas, en 
les lui remettant, que la jeune fille répondait 
encore, après avoir promis qu'elle cesserait de le 
faire. 

Aussi bien, Mlle Amélie n'était, pour Louis, 

qu'une seule personne quî se dédoublait par 

un caprica un peu puéril. Il fut tenté de la gron- 

^nr, de la prier de cesser ce jeu; néanmoins, il 



préféra atiënaxë^ânn^râi^nsSorsnrr^^ 
correspondance. Il se souciait fort peu de ce qu« 
pensait Mlle Fernande; chaque jour, à Theure dul 
courrier, elle l'interrogeait: 1 

— Rien pour moi? ^^H 

Pas plus tard qu'avant-hier, elle avait reçu wM 
nouvel aveu de l'institutrice, plus ardent, plusl 
(enthousiaste encore que les précédents, I 

« Je suis prête à m'accuser de mon émotionl 
coname d'un péché, déclarait Mlle Amélie; mais! 
je ne saurais m'en repentir. Hélas I monsieur e» 
noble étranger, comprenez mon tourment: s3 
j'essaie de raisonner, après quelques scrupules,! 
je sens votre pensée si diaphane, si éthérée, que" 
je ne résiste point à tant d'attraits. 

c( Quel crime ai- je commis pour traverser des 
(ranses qui me bouleversent? Quelles actions su- 
blimes ai- je accomplies pour mériter ces joies 
séraphiques? Dois- je simplement rester dans 
l'ombre, essayer de vous faire un peu de bien 
par des paroles de consolation, ou, au contraire, 
m'avancer dans l'orbe de votre lumière? 
K<( C'est pour cette solution que j'opte, par 
égoïsme. 

(( Sans connaître les traits de nos ligures, nous 
connaissons les visages de nos âmes. Mais, oh! 
monsieur, il me reste une grâce à vous demander, 
mi je n'ose pas; je me sens toute tremblante, 
comme une enfant... J« voudrais,., vous allez rire 




ou me gronder... je voudrais avoir.., riow, <îèc] 
dément, je ne peux pas... Et, pourtant... 

« Devinez: il vous sciait doux, n'est-ce pas^ d 
posséder une image qui put fixer vos pensées 
une image sur laquelle reposer vos regards 
Voilà... j'aurais une grande joie à recevoir voir! 
photographie, et vous ne la i^ef userez pas à celle 
qui signe. — Amélie. )> 

Mlle Fernande éprouva un con lentement très 
vif de cette demande, et elle se promit de la sou- 
mettre à Louis. Mais il ne permettrait point que 
l*on communiquât son portrait h cette folle. Res- 
tait Marcelle. Cette démarche présentait des in- 
convénients. D'abord, Mlle Lebardec, tout oc~ 
cu^jée du souci que lui causait la conduite de 
Raoul, n'était point d'humeur à récoirler, Tl fal- 
lait trouver une autre solution 
^h1 y avait bien un portrait de Louis, en Saint- 
lA^rien, dans ralbum de sa mère; elle le considé- 
rait souvent, et elle n'aurait pas consenti à s'en 
séparer, même pour quelques jours. Que faire .^ 
Refuser à Mlle Amélie ce qu'elle désirait.î^ Elle 
interpréterait cette fin de non-recevoir comir 
une rupture, et elle se formaliserait. La rorres- 
pondance tomberait, ci, depuis un wnis, Mlle Fer- 
nande s*en diverti^eaiC avec trop de joie [jour y 
renoncer. 

Donc, elle aviserait, et elle descendit au salon, 
nour feuilleter tout de même l'album Les volets 



I 



— 130 - 

clos voilaient la lumière éblouissante du dehors; 
un rayon de soleil glissait par une fissure. 
Mlle Fernande se demanda, pendant une seconde, 
si, vraiment, cette plaisanterie n'avait pas trop 
duré. Devant ses regards défilaient les portraits 
représentant les membres de la famille Caravail- 
Ion, les cousins germains et issus de germains, 
]a tante de sa mère, qu'il était indispensable de 
consulter sur toutes choses, avant de ne rien 
décider; la terrible tante Léocadie, de vSécascane, 
qui exaspérait Fernande, et qu'elle eut bannie de 
sa destinée, n'était-ce la grosse fortune dont elle 
hériterait un jour; il y avait aussi des camarades 
de son père^ en groupe, au cercle, des amies de 
Mme Caravaillon en robe de bal, et Fonde 
Octave, dans sa redingote prudhommesque, — 
mais, comme par un fait exprès, pas un seul mi- 
litaire. 

Tout à coup, elle tressaillit; un sourire mali- 
cieux erra sur ses lèvres; elle prononça: « Non, 
oh! non »! tourna la page, comme pour écarter 
une tentation, puis la rouvrit, la conlcm])la de 
nouveau, insjxxUa le ^alou, cl, s'ctani ix^^nrôc (pic 
personne no l'épiait, elle lira une phulographie. 

— Tant ))is, déclnra-t-cHc; oî)i;cs tout, ce st^ra 
frès drôle! 

Entre ses doigts, elle tenait Tiinage de M. Mi- 
chalon. 11 ne portait point l'uniforme — il avait 
mieux. Il éîal! représenté dans ce costume qui, 



an aemierj au lameux 0ai aes prisonniers m 

rés, avait délinilivcment consacre sa répulatiuu'. 
debout, drapé dans son manteau, appuyé sur « iv. 
glaive de la justice », les moustaches terriblement 
hérissées, cet exécuteur des basses œuvres moyen- 
âgeux se présentait comme le plus redoutable 
bourreau des cœurs. Oui, ce serait fort bien ' 
M, Michalon, le galant « commissaire général de 
toutes les fêtes », riiomme le plus craintif de se 
faire mal voir par la société boudorisienne, 
M. Michalon, le grand conciliateur, celui qui 
avait su rapprocher correspondistes et anti-cor^ 
respondistes, M. Michalon, le cavalier servant de 
l'ingrate Fernande, serait bel et bien compi^omis 
et par celle-là même qui hantait ses pensées. 
Mlle Garavaillon rédigea une épître qu'elle par- 
fuma au musc, y glissa le portrait de M. Micha- 
lon, en enjoignant à Mlle Amélie de le retourner 
par retour du courrier. 

(( Pardonnez-moi, écrivit-elle, de me montrer 
s cet accoutrement. Je trouve une certaine 
saveur à ce que notre première rencontre soit en- 
core voilée. Ici, je suis costumé d'étrange ma- 
nière: une fantaisie h moi, et — sans trop de 
fatuité — j*ose vous confesser que mon entrée 
sensationnelle au bal masqué a laissé des souve- 
nirs dans la société. En échange de cette marque 
de haute confiance, je vous supplie, Mademoi- 
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selle, d& me communiquer voire portrait à vous, 

serait-ce que pour un jour, » 
e soir môme, une réunion de réconciliation 
générale gi^oupait le <( Tout-Boudoir » chez 
Mme Boulaigney. Aucune allusion au (( passé )>, 
aucune gêne n'en gâtèrent la cordialité; le retour 
de Benjamin Rascasse fut assez remarqué. Ma- 
demoîselle Fernande, toutefois, se tenait mani- 
festement à distance et ne lui accorda qu'un seul 
quadrille, pendant lequel son voisin — Louis 
Lebardec — captila seul son attention. 

Maixelle, très jolie, un peu pâle dans sa robe 
vaporeuse de satin rose, sous un nuage de tulle, 
discrètement décolletée, restait à Técart. Son re- 
gard, où, malgré elle, rayonnait le souffle de la 
jeunesse, errait de groupes en groupes et ne se 
fixait nulle part. La dernière fois qu'elle s'était 
rendue au bal, Raoul était là... Quatre semaines 
déjà, depuis ce beau soir! Raoul! que ce nom 
sonnait aimablement à ses oreilles, et qu'elle res- 
sentait de charme triste à se rappeler ses attitudes^ 
le timbre de sa voix, tout ce qui avait plu à h 
jeune fille et charmé son imagination. Elle souf- 
frait. Elle rejoignit bientôt sa mère et lui dit: 

— Je suis très fatiguée, rentrons! 
Mais Mme Boulaigney, qui avait surpris le pro 

pos, la retint: 

— Attendez, attend o^ encore une seconde, m\ 
petite Marcelle. 



Elle souligna ces mots d'un clignement de pau- 
|)ières significatif à l'adresse de Mme Lebardec. 
Un Irain sifilait, cl Marcelle se souvint, tout à 
coup, « que c'était Theure h laquelle on arrivait_ 
d'Arles ». 

A ce moment même, Benjamin Rascasse s'i 
clina devant elle, les bras arrondis et ballants, 
lui demanda « la troïca », dont les accords vi 
gaires retentissaient déjà sur le piano. Ennuyée 
Marcelle accepta. Dès les premières mesures. Ben- 
jamin lui adressa des compliments excessifs sur 
sa robe et sur la légèreté avec laquelle la jeune 
fille dansait, sur sa beauté, et lui fit part de ses 
Idées sur le mariage, Marcelle com^aissait Benja- 
min de longue date, et ses manières ne l'ef- 
frayaient point. Mais ces propos lui déplurent, au 
point qu'elle le pria de la reconduire à sa place. 
Mais Benjamin ne comprenait pas. Elle allait ré- 
pondre avec hauteur, quand la porte s*ouvrit, et 
Raoul Romilleux, en uniforme, parut: il se diri- 
gea droit vers elle... 

R Maintenant, Marcelle valsait avec Raoul. Le 
thme les entraînait, les berçait. Louis admirait 
la beauté de sa sœur et souriait avec sympathie 
a son camarade. Les autres danseurs s'étaient ar- 
ijgtés, tant on avait de plaisir à les regarder, et, 
^fti], Benjamin Rascasse, sautant avec lourdeur 
^Hun pied sur Tautre, encombrait le salon avec 



— 43't — 

une boudorisieime plantureuse, qui se mouvait 
à contre-temps. 

^m — Conduisez donc ces dames au buffet, or- 
donna gentiment Mme Boulaigney. 

Et, prenant Marcelle et Raoul à part, elle 
ajouta: 

— Vous, menez cette jeune fille dans le petit 
salon; elle a besoin de se reposer. 

Hpis s'assirent sur un divan, un peu intimidés 
d être seuls, et aussi près l'un de l'autre. 

— J'ai bien regi'etté de n'avoir pas pu venir à 
la dernière séance du Comité, commença Raoul. 

— Vous arrivez, je crois, des environs d'Avi- 
gnon ? 

— En effet, Mademoiselle. 

— On les dit fort agréables. 

— Très beaux, très harmonieux, très pittô^ 
resques, même. Vous ne les connaissez pas.^ 

— Non, et j'aurais grande envie de les voir. 
Après une courte hésitation, elle ajouta: 

— Geyrièr€s, surtout. 
Jl la considéra avec une légère surprise. 

— Vous y avez des amis ? 

— On m'en a beaucoup parlé, ces temps-ci, 
Raoul reprit, avec un ton légèrement rail- 
leur: 

— Ah! oui, ma cousine Mme Boulaigney m'a 
raconté cette histoire; il paraît que je suis le 
héros — pauvre héros! — - de ces inventions... Ei 




ià que ma parente s'esl mis dans la tête do 
me présenter à une jeune fille qui habite Gey- 
rières.,. Je ne piih m'y rcîfuser... Mais, à mon 
C\^i% on n'a besoin de personne pour choisir, et 
'\c rouî^ assure... 

— Je ne vous demande pas de eonfidences, in- 
ii'rrompit Marcelle, 

Et son Yi,sage retrouva son sourire, 

— Ce soir, j'ai eu beaucoup de mal à me 
rendre ici... beaucoup; je me suis presque évadé. 
Enfin, mon colonel m'a autorisé à partir, parce 
que je tenais à ne pas manquer cette soirée... 
Dimanche, je serai encore de service, et je trou- 
vais le temps trop long... Oui, Boudoir a pour 
moi infiniment de séductions... » 

Un monsieur solennel vint rappeler à MarcelL 
que « ce quadrille lui appartenait ». Elle se lev 
non sans avoir promis la danse suivante à Raoul 

Vers quatre heures du matin, Mme Lebard 
rejoignit sa fille: 

— Il serait temps de rentrer, mon enfant! 

— Oh! pas encore, je m'amuse tant, si tu s 
vais... 

— Tout à l'heure, tu étais fatiguée! 

— Maintenant, je me sens tout h fait reposé 
Raoul venait de Tinviter, 
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f Le lendemain même de celte soirée Mme Lcbar- 
dcc reçut la visite de Mme Rascasse. Mme Lebar- 
(lec connaissait les sentiments que le jeune négo- 
ciant nourrissait pour Fernande; celle-ci n*en fai- 
sait point mystère; elle ne dissimulait pas qu^ 
Benjamin rimpoxHunait et qu'elle ne consentirai 
jamais h devenir sa femme. 

— Peut-être, se disait Mme Lebardec,ce pauvr< 
garçon se sera-t-il lassé; il a trop souffert par 1( 
dédain de Fernande. Hier, j'étais prête à jugej 
sévèrement ses discours; aujourd'hui, je le plains 
Mon Dieu, Benjamin n'a ni éducation, ni culture 
mais, en somme, si malhonnête qu'il soit en pa 
rôles, il ne l'est pas dans sa conduite... Il gagne 
de Targent... Et, après tout, si Raoul Romilleu:x 
n'insistait pas... Mais il insistera... Pauvre Ben- 
jamin, pas de chance I 

Telles étaient les dispositions d'esprit de 
Mme Lebardec, lorsqu'elle rejoignit, au salon, 
Mme Rascasse. Celle-ci, les pommettes rouges, les 



yeux ardcntSj coiffée d*un chapeau de gala et yM 
tue d'une robe en soie olive, se leva de son fa J 
teuil et marcha h la rencontre de la maîtresse da 
la maison. Mme Lebardec devina son émotionB 
apitoyée, elle pria la visiteuse de s'asseoir, e^ 
après l'avoir rassurée par un accueil qui exagéra» 
sa bienveillance, elle la confessa sur l'objel; qM 

ft^cnait auprès d'elle. ■ 

- Je suis très malheureuse, soupira Mme Ra» 
casse, en épongeant les gouttes de sueur qrn 
suintaient sur son front; oui, chère madame, trèa 
malheureuse, I 

^jjl — Que vous^arrive-t-il donc? 9 

'''"'-'-' — Notre pauvre Benjamin ne cesse de pleurer" 
lui qui 'aimait tant le commerce... Il n'aimait qu^ 
cela... Si vous saviez... 

^ — Calmez-vous, interrompit Mme Lebardec 
que ce ton pathétique épouvantait, il ne faij 
point désespérer. Que puis-je pour vous? 

— Le sauver, gémit Mme Rascasse; oui, voul 
pouvez le sauver, et c'est parce que j*ai confianci 
en votre amitié que je suis venue à vous, poui 
vous entretenir, de mère à mère, du cas de mon 

^ttfant. 

^ — Expliquez-vous donc; je vous écoute. 

^V' — Voilà. Benjamin, vous le savez, a voyagé 
dix-huit mois; parti malade de chagrin, il reve- 
it guéri; nous respérions, du moins... Or, dc-^ 
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is hier, le voilà repris par ses idées, plus cruel- 
lement que jamais... 

— - Depuis hier.î^ interrogea Mme Lebardec. 
ar devers elle, elle se rappela les mots que sa 
fille lui avait répétés: la minute déoisive appro- 
chait; il fallait adopter une ligne de conduite, ne 
point engager l'avenir de Marcelle, mais ne point 
décourager définitivement cette mère. 

Elle répondit: 

► Depuis hier... je m'en doutais un peu. 
Vous aidez remarqué, n'est-ce pas, reprit 
avec vivacité Mme Rascasse, que mon fils était 
c< tout chose », — elle pi^ononçait (( chosse », — 
enfin, qu'il ne se ressemblait plus, qu'il avail 
les sangs tournés. Le père Ta grondé, l'a traité 
comme un gamin... Benjamin a pleuré, oui, 
madame, comme je vous le dis, Benjamin 
pleuré... Que ses yeux coulaient, tenez, je n( 
peux pas mieux comparer, comme un raisin qrn 
Ton presse... Enfin, quoi, il a la tête à Tenversl 

— Maintenant, je crois comprendre votre an- 
goisse, chère madame Rascasse, Benjamin a h 
cœur pris! 

— Ohl mais pris, là, pris, vous savez, comm* 
sous la meule d'un pressoir. . On le croyait re- 
venu à la raison, le pauvrel — elle prononçait 
aussi, « le povre »! — il en est fou.., 

— Et cela a été brusque... un coup de foudre 
rnr, si je ne me trompe, autx^efois... 



— Peuchère! s'écria Mme Rascasse; il n'a ja- 
mais aimé qu'elle, que je vous le répète,.. Depuis 
([u'il la connaît... 

— Voyons, voyons, il n(^ faut pas se désoler ; 
Tavenir peut tout arranger. 

— Justement, et je voudrais, quoi, un mot 
(li^ vous... Si vous parliez à la petite... 

— Je ne demande pas mieux; mais, vous sa- 
vez, ma fille... 

— Mlle Marcelle.^ questionna Mme Rascasse. 

— Je n'en ai pas d'autre. 

— Héî Bon D'ioii! s'exclama la mère de Ben- 
jamin, qui vous parle de Mlle Marcelle... Je vous 
parle de Mlle Fernande! 

Interloquée, tout de môme, par cette assurance, 
Mme Lcbardec ne trouva point, sur-le-champ, la 
riposte que lui suggérait son orgueil outragé. Une 
mère en veut toujours à une autre, quand ou 
lui fait part des sentiments éperdus qu'éprouve 
un jeune homme pour une personne qui n'est 
point sa fdie. L'indulgence qu'elle était disposée 
à montrer, tout à l'heure, se transformait en ré- 
volte; elle accusa, en elle-même, Benjamin d'une 
légèreté coupable. Mais, elle se contenta de sou- 
pirer: 

— Aliî oui,,. Fernande! 

■ — Bien sùrî reprit la mère de Benjamin; s'il 
s'agissait de Mlle Marcelle, je serais tranquille! 
rientillci, pas coquette, comme il faut,., une per- 



feciion, quoi, mais raulrcl Quelle torture qu'elle 
lui fait tourner la tête, à la broche, quoi... Elle 
est méchante! 

Et elle déblatéra contre celle qu'elle désirait 
avoir pour bru. Néanmoins, elle ne négligeait 
pas de citer les chiffres d'affaires atteints dans 
l'année: le négoce progressait, les reccltes étaient 
srqDérieures aux bilans précédents. 

— Donc, fit Mme Lebardec, pour indiquer que 
l'entretien avait assez duré, vous sollicitez de moi 
que j'intervienne auprès de Mme Garavaillon? 

— Juste! 

— J'essaierai. Permettez-moi maintenant im 
conseil: engagez votre fils a témoigner moins... 
d'empressement aux jeunes filles. Tout le monde 
n'a pas l'intelligence de comprendre qu'en ai- 
mant une, il adresse des compliments excessifs 
à ime autre... Ce sont des détails, m'objecterez- 
vous, assurément... Nous n'en voulons pas à ce 
pauvre Benjamin, mais j'ai peur qu'il ne se rcîide 
ridicule. Et, ajouta-t-elle pour convaincre par 
un argument définitif Mme Rascasse, et cela 
pourrait nuire à vos affaires! 

Effrayée, la mère en détresse s'écria: 

— Vous croyezP... Enfin, merci, et sans adieu! 
Justement, M. Mi^laalon — qui apportait un(^ 

vommimication urgente — entrait au salou. Il 
j^roisa la bonne dame, qui le ^^^lua a la mode du 
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pays, d'un signe de tetc sec, qui ramena sur son 
front son chapeau et sa coiffure. 

Mme Lobardcc^ en h va II gros sur le cœur: oser 
adresser de pareils compliments à « sa Marcelle » 
el demander la main de Fernande: c'en était 
trop! Et, cette Rascasse semblait trouver cela tout 
naturel! L'épouse de Casimir Lebardcc appréciait 
l'incroyable inconvenance de ces parvenus qui 
avaient l'audace de s'attaquer a à ce qu'il y avait 
ic mieux dcns le pays ». Autrefois, les Lebardeo 
fréquentaient (c le grand monde ;>, N'étaient-ils 
pas allés à la réception du ministre et au bal 
do r Hôtel de Ville P En somme, sous l'ancien ré- 
gime, dis auraient occupé un rang: Colbert 
n'étoit qu'un petit bourgeois, et, sans prétendre 
à égaler Colbert, on pouvait aspirer a une situa- 
lion qui, pour être plus modeste, n/cu eût pas 
Tuoins permis à M, Casimir Lebardcc de jouer son 
nMc de l'Etat ! En vérité, elle élouffait, o(, 
comme elle avait besoin de dégonfler son âme, 
sur-le-champ, sous peine de succomber à la mi- 
nute, elle décluu'gea sur M, Michalon !e poids de 
sa rancune e.vaspérét*, ou lui racontant la dé- 
marche de Ci 4 te h .marrhandi^, »! 

— ■ Concevez-vous une ])areille vanité, mon 
cher monsieur Michalon? Je vous en fais Lar- 
bitre. Cette femme vient m'ennuyer une heure 
durant avec ses jérémiades et tombe à mes ge- 
noux... De bonne foi, j'étais en droit de m'ima- 
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giner qu'il s^agissait de ma fille... Hier soir, Ben- 
jamin lui a adressé de ces compliments... Est-ce 
admissible? 

— Benjamin est imprudent... 

— Vous êtes bien doux pour luil 

— Il n'a sans doute pas mesuré Fimportance 
de ses paroles.,. 

— D'ailleurs, je n'en voudrais pas pour 
gendre I 

— C'est un bon cœur; on ne peut pas le lui 
refuser! 

— Comment, vous admettez qu'on adresse de 
pareils compliments à une jeune lille, quand on 
pense à en épouser une autre?... 

— Vous savez bien, Madame, qu'il est mal 
élevél 

— Ceci dépasse les bornes I 

— Ne soyez pas irnpitoyablel 

— Alors, vous me conseillez de faire cette dé- 
marche? 

■ — Pourquoi pasP Vous êtes si bonne... 

— Vous me conseillez d'aller trouver Mme Ga- 
ra vaillon? 

M. Michalon bondit de son fauteuil, serra ses 
poings et demeui'o figé, la face injectée de sang, 
la mâchoire tremblante de colère: 

— HeinI rugit-il, Mme Caravaillon? 

— Mais, puisqu'il aime Fernande I 

— Mlle Fernande,.,^ 
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Un sua rH^ff sortit de la goige de M. Mich 
Ion; îl laissa tojnber son chapeau et passa h 
mains entre les bourrelets de graisse de son c^ 
et son faux-col; puiy, il répéta, en s*écroulant s 
le fauteuil: 

— Mlle Fernande... Elle... Et il a osé... Oh! 
Très émue par cet accès de rage et de désespoi; 

Mme Lebardec, qui ne savait comment le calme 
répétait: 

— Remettez-Yous, monsieur Michalon, remet- 
tez-vous, je vous en conjure! 

Et, tandis que le gros homme soufflait, elle » 
disait: 

— Mais, qu'ont-ils donc tous après cette Fer- 
nande? Heureusement que mon Louis ne pense 
plus à ellel Que serions-nous devenus.^ 

— Ecoutez, reprit M. le commissaire général 
des fêt-es, écoutez-moi, madame... Ce Benjamin 
est un misérable! 

— Tout à l'heure, vous l'excusiez [ 

— Hé, tout à Theure, je ne savais pas... A pré- 
sent, c'est autre chose... Boudoir peut me rendre 
jaslice: depuis que j'habite ici, du vivant de ma 
pauvre femme comme après sa mort, j'ai voué 
ma- vie aux distractions de notre cité. J*ai sacrifié 
mes loisirs à ses amusements; pendant que je 
portais le deuil et que je ne pouvais pas me mon- 
trer dans le monde, je me consacrai?, en pensée, 

dame, à combiner des plans et à former des 
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projets... Je me suis efforcé de réconcilier les per- 
sonnes de la société; grâce à moi — je ne crains 
pas de le dire — noire Anlle a traversé victorieu- 
sement les crises les plus aiguës, et l'union a 
régné entre nos murs, alors que la discorde sévis- 
sait ailleurs,.. Certainement, je ne me suis jamais 
brouillé avec personne: je suis pacifique, je suis 
pour la tranquillité, et je ne ferais pas de mal à 
une mouche... Eh bien, justement, au nom de 
mes principes humanitaires, je m'élève avec la 
dernière énergie contre ces gens qui corrompent 
la société, qui démoralisent nos salons et s'atta- 
quent aux jeunes filjes... Eh quoi! Benjamin, 
que nous avons toléré, que nous avons élevé jus- 
qu'à nous, se permet aujourd'hui... Tenez, je 
ne trouve pas de mot... Mais, je vous assure qu'il 
me rencontrera sur son chcniin, et, puisqu'il 
veut la guerre, il Taura,.. Boudoir pourra choisir 
entre lui et moi. On verra Michalon contre lias- 
uassel 

Mme Lebardec, qui croyait celte apologie ache- 
vée, murmura: 

— Nous saurons choisir,.. 

Il reprit, avec^ plus de force: 

— .T'ai accusé voti'c fils, madame, de vouloir 
cpouôer cette jeune lllie.., 

— Oh! rassurez-vous, mon cher monsieur Mi- 
chalon, Louis n'y songe pas... 

— lié! madame, riposta-t-il avec une violence 



([u'il avait hoaucoiip de [Xii/it; à naùnlcniv <laii,s 
K's liinitos de lu [UvliicHSt', il aurait pu y jné- 
londiv; je ne sache pas (jne Mlle iMirnande soiL 
indigne de jïersonîKv.. 

— llerlaineinenl non; nous raiinons beau- 
eoup... elle est la meilleure amie de Marcelle... 
mais mon fils a d'auii'es idées; du moins, j'ai lieu 
de le supposer,., 

— J'en suis euelumléj déelai^a M. Michalon, 
enchanté; l'heure n'est plus aux dissiirmlalions, 
madame, l'heure est grave: je m'élève en défen- 
seur impitoyable de la bonne éducation de notre 
ville. A noire dernier bal nuisqué, je figurais sous 
le costume d'un i)ourreau. Eh l)ienî je serai le 
justicier de tous ceux qui auront la pauvre, la 
misérable pensée de fomenter la diseorde... Ali! 
ah! re|)rit-il avec un rire sardonique, ce Beiija- 
min s'est imaginé C[nc Ton pouvait se livrer à ces 
fantaisies de uum vais a loi! Je vous le répèi<v, 
j'avais accusé voire iils de tégéreté... Je fais 
amejide hojîorahle^ et j'eii suis bien heiu'eux... 
A partir (h^. ce jour, je n'accuscî-ai plus les jeunes 
ofiicir-rs de l'armée française de nuuuj^uer de ga- 

1 an I cric. Avec eux, je formerai une ligue contre 
tous l(^s Benjamin Rascasse de la création.,. Eux, 
ds ont réj)ée, et moi la parole; avec ces moyens- 
là, on a vite raison de cc^^ vanqures... car, ma- 
dame, ce sont des vampires... Mlle Fernande me 
trouvera à son coté, prêt à la défendre, jusqu'à la 



ernière goutte de mon sang.,. Ça, je vous le 
jure... Car, je sais être courageux, et je ne crains 
pas d'exposer ma vie... 

— Vous exagérez, monsieur Michalon... 

— Non, je n'exagère pas! Ce Benjamin, je lui 
îournerai la peau... C'est que, madame, vous 

^^ savez pas; Mlle Fernande, je veux l'épouser... 

^Vll n'avait pu taire sa confession; il adjurait 
Mme Lebardec de lui garder le secret, et il s'expri- 
mait en termes à la fois si piteux cl si exaltés, 
que la bonne dame revint sur sa première opi- 
nion et qu'elle expripaa toute la sympathie qu'elle 
gardait à Tamie de sa iiile. M. Michalon n'était 
plus tout jeune; mais il était si brave homme, il 
était encore « épousable », — un parti a très pos- 
sible » pour toute autre que Marcelle. M. le com 
missaire général des fêtes discourait toujours, e 
Mme Lebardec se demandait avec inquiétude si 
au fond de son cœur, son fils Louis ne cachai 
pas le désir de devenir le mari de Fernande. Ce 
pendant, on touchait à la péroraison. 

— Je le déclare franchement, s'écria M. Micha 
Ion, la guerre est déclarée, une guerre de ruses 
d'abord, pour ne pas faire échouer la Fête dei 
Fleurs, — car je Suis l'homme de tous les sacri 
fices, *-"• puis, s'il le faut, la guerre sanglante.. 
C'en est fait: le combat est décidé, au cri de Mi 
chalon contre RascasseL». . 

Par 5iorupule. l\ï\t\e. Lebardec ne trahit nnîn 
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cette confidence. Néanmoins, elle désira connaître 
les sentiments de son fils, et, le soir môme, elle 
profita d'uïi instiint de solitude pour parler nvec 
Louis de Tavenir. 11 ne songeait pas à se marier, 
affirmait-il, du moins pas tout de suite, et comme 
sa mère prononçait le nom de Fernande et insi- 
nuait qu'elle pourrait sous peu rencontrer Fépoux 
de son choix, il accueillit cette nouvelie avec une 
parfaite indifférence. Par contre, il avait décidé 
de rendre visite à Raoul, dimanche prochain — 
après-demain — à Arles, « pour savoir ce qu'il 
pensait de Marcelle )>, et aussi — ce qu'il taisait 
— pour le faire parler de (?reyrières. 

Boudoir s'endormit, ainsi que de coutume. Per- 
sonne — excepté Mme Lebardec — ne soupçon- 
nait encore sur quel volcan on marchait. Pour- 
tant, la catastrophe était fatale: on verrait Miclia- 
lon contre Rascasse! 



XIV 



Quiconque eut dit ù rexcellentc Mme Lebardec 
que son amour pour ses enfants participait plus 
de Fégoïsme que du désintéressement, se fût 
heurté à cette réponse : 

— Je suis mère! 

Eh! oui, Mme Lebardec était mère; elle avait 
élevé ses enfants plus pour elle-mcme que pouï 
eux; elle s'était efforcée de donner à leur coeui 
des sentiments qui se développeraient selon ses 
désirs; elle avait voulu façonner leur âme à 
Fimage de. la sienne, et elle s'était imaginée que, 
parvenus à Fâge oii Ton songe à « faire sa des- 
tinée )), son fils et sa fille rêveraient d'un ma- 
riage, conforme aux goûts raisonnables de leurs 
parents. Mme Lebardec, certes, avait estimé son 
fiancé; elle Lavait beaucoup estimé: n'était-ce pas 
sa tante Léocadie Crabesac qui lui avait présente 
Casimir? La tante Crabesac savait choisir, en sa 
qualité de sœur aînée du père de Mme Lebardec, 
et cette union avait été la plus heureuse dii 
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monde. Marcelle, déjà, paraissait hardie à sa 
mère, en arrêtant son choix sur Raoul Romilleux; 
mais, en sonuiie, il n'y avait pas trop d'objec- 
tions à formuler, et Mme ï.ebardcc espérait que 
la laute Léocadie Crabcsac — qui avait la vie 
dure — « approuverait celle émancipation de sa 
petite-nièce », puisque, au demeurant, les for- 
Urnes et les considérations familiales se trou- 
vaient d'accord. Mais, la tante Léocadie Grabesac, 
pendant un séjour à Boudoir, avait aperçu Fer- 
nande, l'avait jugée avec quelques restrictions, 
voisines du blâme, cl, depuis ce temps, Mme Le- 
bardec, dans les transes, tremblait que son fils 
« ne s'amourachât d'elle ». Aussi bien, elle 
éprouva un soulagement infini, lorsque l'officier 
lui témoigna de rindifférencc à l'égard de la 
jeune fille. Hélas! cette mère ne soupçonnait 
point la réalité! Mme Rascasse, qui gémissait sur 
les désespoirs de son Benjamin, était iï?oins à 
plaindre que Mme Lebardec, dont le lils s'était 
lancé dans une folle aventure, et qui, de jour en 
jouî', s'ancrait dans de déplorables idées. Oui, ce 
noalheurcux, par une incroyable anomalie, était 
^■nanesquel 

^■Qu'en eût pensé la tante Léocadie Grabesac, en 

^a villa, sur les Allées de Meillan, à Marseille? 

Elle l'aurait déshérité! — à moins, qu'elle n'en 

fu t morte du coup, sans testament, et comme les 

ardec étaient ses seuls héritiers... 
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Mais, il lie faut point envisager ces choses-là! 

Donc, par ce matin — un clair dimanche — 
Louis montait dans le train d'Arles et s'abandon- 
nait au bercement du wagon. La campagne était 
claire; le mistral, très clément, la caressait d'un 
va-et-vient léger. Les cyprès, balancés, inclinaient 
leur taille flexible, vêtue de leurs branches, qui 
s'allongeaient en s'approchant du sol, et les 
lignes régulières de ces formes coniques traçaient 
des murailles mobiles autour des maisons, sem- 
blaient danser mollement aux souffles de l'espace. 
Des pins parasols étalaient leurs bras au-dessus 
de leurs troncs inclinés, et les prairies vertes, les 
enclos fleuris, s^étendaient jusqu'aux pieds des 
collines. Un rossignol sifflait langoureusement, 
et, ])arfois, lorsque le convoi s'arrêtait, un trilJc 
monlail à traders l'espace pour enclianter la na- 
ture amoureuse. 

Louis, cependant, avait l'impression de s'éloi- 
gner d'un séjour où il laissait le meilleur de lui- 
même... Etait-ce Boudoir.^ Certes, il aimait les 
paysages où ses parents le recevaient... Mais, au 
fond de ses yeux, se dessinaient d'autres visioris, 
presque irréelles.., Louis songeait à Geyricres, à 
ce village vers lequel l'entraînai t^ snns cesse son 
imagination. II avait là, sur bii. la dernière letire 
d'Amélie, cette lettre dont l'écriture seule le ra- 
vissait. Cette fois, Mlle Amélie — dont il avait 
livré (( Tautre envoi j) î\ Fernande — lui parlait 



de la destinée des jeunes filles, de leurs médita- 
tions, et décrivait, avec une sobriété pleine de 
distinction, les lointains de son pays et de son 
ame. Il avait répondu voici cinq ou six jours, ci, 
sans nouvelle depuis, jl relisait (x^s dernièrci-i 
pages, s'en pénétrait, et les apprenait par cœur. 

Qu'allait-ir faire à Arles? Oh! sans doute, le 
bonheur de sa sœur le touchait; sans, doute, le 
désir de la voir heureuse expliquait son voyage, 
et, pourtant, il y avait autre chose; il éprouvait 
une sensation confuse et délicieuse, un attrait 
complexe qui le poussait vers Raoul. Oui, en vé- 
rité, il y avait autre chose.». Raoul ne devait-il 
pas rencontrer à la Fête des Fleurs Mlle de Tré- 
vaignac? Louis se souciait peu de cette jeune fille; 
mais elle était de Geyrières : cette qualité la parait 
d'une sorte de splendeur; parler d'elle, c'était par- 
ler un peu de son propre souci. 

(( Serais-je amoureux de mon inronnue? » 
pensa-t~il. 

Cette matinée, ce ciel limpide, cette chaleur 
montante et toute cette natui^e qui l'enAaron- 
naient, qu'il aspirait, cnvahirenf son être. Il 
s'abandonnait avec déhces aux charmes de l'heure 
et de la jeunesse; il ferma les yeux, pour contem- 
pler toutes les visions réelles et imaginaires qui 
s'étaient déposées dans son Ame ou qui émer- 
geaient de son cœur... 
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Le Irain stoppa. Sur le quai d'Arles, Louis aper- 
çut Raoul, qui ralleadait. 

Le lieutenant Roniilleux habitait dans un hôtel 
du xvif siècle, au fond d'un vieux quartier; la 
rue, avec les pavés inégaux, entre lesquels poin- 
taient des herbes, cAait silencieuse tout le jour; 
les grandes fenêtres étaient closes, et, derrière 
les petits carreaux u rellets A^crts, on devinait de 
vastes pièces, très hautes de plafond. La chambre 
occupée au second étcigc par rofRcicr d'infanterie 
s'ouvrait sur un jardin triste, mais dessiné avec 
art, et le salon-fumoir qui la pré(^.édait était nieu- 
}))é avec goùl. Après avoir déjeuné au resiauranf, 
les deux camarades llànèrcnt sur le boulevard; ils 
conqjrenaient qu'ils allaient se conlier ruu. à 
l'autre, et ils regaû'uèrcnt le domicile de Raoul. 
Aucun des deux n'osait aborder le sujet qui le 
})r('occu|)(ilt. Ils demeurèrent gênés, face à face, 
l^ûioul hcsilaat à parler de Marcelle; Louis, à pro- 
Jîoncer Je nom. d(^ Gcy]'ièri\s. La fmnée d(\s eigii- 
retics s'évaporait dans l'air chaud, par la feiuMi'!' 
ouvt^le. L'ordoDuancc de Raoul apporta le ra)»- 
[)ort t^t diverses pièces à signer; sou (MiliH'v lit di- 
version aux pensées des deux jeunes homau\s, (M, 
pendant le court silence où Raoul donna des si- 
gnatureSj L(>uis chercha un début convenable 
j)Our entrer en matière, sans se compromettre. 
Loi5f[u"iIs furent seids, de nouveau, Louis sou- 
pira: 



— Avouez (jue la vie de garnison n'est pa 
droIc, quand on est seul. 

— Cest vrai! Aussi, je rêve d'une destiué|| 
plus souriante. On peut servir son pays de rnill^ 
façons, et j'avoue que si je trouvais une occupa 
lion intéressante... 

Vous donneriez voire démission? ache\ 
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us. 

— Mon Dieu, franchement, oui; toutefois, 
me faudrait un motif... 

— Un, mariage, par exemple. 

— Vous avez deviné. Je me rends compte que 
je n'avais pas la vocation militaire. Mes pareni 
désiraient que je fusse oflicier, et je suis entr 
dans l'armée; j'ai passé de 1 internat à Saint-Cyr 
et de Saint-Cyr au régiment; mon père et ma 
mère sont morts, je reste sans famille, et mon iso-«i 

ent me pèse. . " 

C'est que, insinua Louis, le mariage est une 
décision si grave à prendre! 

— A qui le dites-vous 1 
Et Raoul décrivit, en termes voilés, la jeune 

fille qu'il désirerait rencontrer. Parfois, craignant 
de trahir son modèle, il s'en éloignait à dessein; 
Louis, alors, par un détail, Ten rapprochait et le 
forçait à se démasquer. Il l'interrogea doucement: 

— Etes-vous certain de n'avoir pas, d'ores et 
déj à, fixé votre choix? 

^■Raoul se troubla et répondit: 
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C'est possible, en effet... 

Eh bien, alors, soyez heureuxl 

Vous en parlez à votre aisel Je ne suis pas 
sûr qu€ mes idées soient partagées,.. 

Rien de plus simple que de vous en assurer I 

Le moyen? 11 est si difficile de s'expliquer... 
Ah! tenez, j'ai parfaitement compris le sentiment 
(iui vous a fait insérer cette note dans les Pages 
de la Jeune fille; j'ai regretté pour vous que vous 
soyez si mal tombé. Justement, il y a de char- 
mantes personnes à Geyrières; vous savez que ma 
'cousine avait projeté de me présenter à l'une 
d'elles,,. 

— Mlle de Trévaignac? 

— G*est cela; même, Mme Boulaigney m'a 
envoyé son portrait. 

Raoul se leva, ouvrit un tiroir, en tira une pho- 
tographie, et, la présentant à Louis: 

— Regardez, elle est ravissante, n'est-ce pas? 

— Ravissante, prononça Louis d'une voix op- 
)>rcssée, ravissante, en effet... ravissante. 

Auinsi, dans ce môme village qui cachait tant de 
beauté, habitait une autr€ jeune fille... Pourquoi 
sa correspondante n'était-elle pas celle-là? Louis 
était tenté de s'écrier: 

— Geyrières est à moi... Laissez-moi cette pho- 
iographie... » 

Mais il éprouva une lourde jalousie pour Raoul. 
vSurmontant sa gêne et levant sur son camarade 



ses yeux, dont il «'elTorçaifc de dissimuler 
Texpression inquiète, il le que8lionna: 

— N'est-ce point dk\ que vous désirez épouser? 

— Non, répondit Raoul avec une parfaite sin- 
('rrih's si charuianle qu'elle nie paraisse, si 
r\\juisc (quelle soit, je ne soi di ai te pas la con- 
naître, 

Coniment Louis résisla-t-il au mouvejnent 
spontané qui l'engageait à le remercier, a lui dé- 
clarer: a Vous êtes bon, vous êtes mon ami. » Il 
poursuivit son enquêle: 

— Elle ne vous plaît pas, prononça-t-il avec 
négligence. 

— Oh! j^ermeltez, répliqua Raoul, je n'aurais 
point l'impertinence de formuler un pareil jugo- 
ment... Non, j'ai d'autres idées, voilà tout. 

Louis était trop ému pour pousser son cama- 
l'ade dans la voie des aveux. Il parla de l'oncle 
d'Yvonne, du colonel de ïrévaignac, et s'exaltant: 

— Voilà de rinjuslicc, mon cher Romillcux, 
(lil"ii. Si Mlle de Trévaignac possédait une grosse 
i\(}\, soyez CCI la in !!:r('!!<^ siM'ait mariée dopuis 
longtemps 1 

— Vous av<*/ raison; iuals ne n race use/, pas 
(T obéir à d'aussi p.'un i(\^ mobiles! 

— Jamais de la vie] 

— M. de Trévaignac lient à avoir pour neveu 
un officier {;t un olTicier passionnément épris de 
son métier.,. 
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Il a raison, affirma Louis et, si je cor 
prends vos goûts, sans les partager, je reste unj 
fanatique de l'armée... 

— Eh bien, insinua Raoul, vous verrez Mlle dc| 
Trévaignac à la Fête des fleurs... 

Après une courte hésitation, il ajouta : 
Qui sait.^ 
ouis pensa aux Iclti^es qu'il recevait depuis 
quelque temps et murmura : 

— Je ne veux pas me marier, pour l'instant, 
lors, pour faire diversion, il revint à Raoul 
- Vous y assisterez, vous aussi, n'est-ce pasî 

— Assurément, mais pas poiu^ Mlle de Tré- 
vaignac. 

— Boudoir vous offre-t-il des attraits particu- 
liers P 

^■Raoul, a son tour, changea de visage et ré 
pondit par un (( oui » que son interlocuteur n'eui 
pas de peine à interpréter; la conversation, désor^ 
mais, clait engagée et, comme Theure du dépar 
approchait, Louis, au moment de (luillcv sol 
_camarade, lui prit la main : 

\ — Voulez-vous que je parle de vous à la jeune 
■fille que vous aimez? demanda 4-il. 

Raoul se jeta dans ses bras et répondit : 

— Je n'ai donc pas à désespérer? 

— Je ne crois pas... 

— Vous me rendez lliomme le plus heureux 
mondel 
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Ils allaient soiiiv quand Louis, avisant la pho- 
tographie sur la table : 

— Vous (levrie/ jk; pas l;i iaisscï' là, lui cou- ' 
seilla-l-i1. 

— Vous ave/ raison. 

Mais,, au lieu de renfiMMiiej', i! 1 end il Je poilrait 
i\ Louis et U\ pria de Le ni porter. 

— Vous seriez bien gentil de le remettre à 
MiUQ Boulaigney de nia pari, sous ectfe enve- 
lo[>p(\.. Vous n'aurez qu'a lui dire que vous igno- 
riez ce qu'elle conUenL. Cela ne vous ennuie 
pas irop, interrogea-i-il ;iv<h: un sourire? 

— Pas du iouL.. VA, a bientôt! 

— Las avant la Trie des fleurs .. Dans huit 
joiii's, . , VLée rirez- vous, d 'ici-là ? 

— • Si je pr'ux. M<iis mou silence vaudra ri lieux: 
je \ni(di'ais vous laissej' la j(jie de la surprise. 

Loiiis, cjidoiuil ]>aj' le bercemt;vU du îniin, ne 
s'éveilla qu'en arrivait à Boudoir. Le mistral, 
(]ui avait soufllé toute la journée, s'était tu aux 
approches du soir. Le crépuscule descendait avec 
majesté. C'était une i\c. ces heiu'es où l'espérance 
a fil ne et il seud)lait à Louis qu'un bonheur Fat- 
Icnrlait. 

~ ÏWen f>our moi? d(uuanda-t-il, dès qu'il fut 
aj'i'ivé. 

— Si, MonsicMU', répondit la femme de 
chambre, une le! Ire. 

Le eoiur haletant, Louis déchira l'enveloppe ; 
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la lellre était bien d'Amélie, mais de l'autre Amé- 
lie, la folle, comme il l'avait baptisée. Il négligea 
de s'arrêter à ces sottises et, entrant au salon — 
où Mlle Fernande prolongeait sa visite — il lui 
remit ce message. Mme Lebardec le gronda ; 

— Esl-cc que cette correspondance conLinuc;^ 
Le fadeur insistait pour te ix^mettre une enve- 
loppe en mains propres. Je ne veux plus de ces 
histoires. Tu avais promis de cesser! 

— Oh! riposta Louis, j'ai cessé depuis long- 
temps de correspondre avec cette toquée; seule- 
ment, elle persiste a m'écrire et je ne puis l'en 
empejcher. 

— ' Es-tu content de ta journée? questionna 
Marcelle. 

— Très content; viens que je t'embrasse. 
Mlle Fernande se divertit fort en lisant la 

prose de Mlle Amélie, enthousiasmée par le ])ur- 
trait de M. Michalon. File désirait le garder : 
dans quelques jours, elle le renverrait, avec le 
sien; il était au-dessus de ses forces de s'en sépa- 
rer dès aujourd'hui. 

a E( Mme Lebardec veut que je m'en tienne là, 
pensa Mlle Fernande; ah non; c'est trop beau! » 

Elle répondit deux pages délirantes; elle dé- 
clarait que le <( lieutenant Louis )), maintenant 
qu'il se savait compris, se désespérait de ne point 
connaître sa correspondanl(? : 

<( Si vous nvo7 unn !^vno^ r^onelnaît-elle, une 



àme digne d'inspirer vos incomparables lettre 
pernicttez-mol de vous connaître, de vous pa| 
1er... Oiï, quand et conuue vous le voudrez 
serai là. Madenioisellc, c'est là mon seul espoil 
rallouds votre verdict : je ne vis plus... Ecri- 
vez-moi, et j'accours, respectueux et dévoteme^ 
soairns. — Et Louis. » 

Mlle Fernande pensa : 

« Si maintenant il veut la connaître, il ne 
qu'à sa curiosité de le satisfaire! i> 

Et elle se félicitait de sa vengeance.,. 

Mais Louis veillait : et la photograpT 
d'Yvonne de Tréyais*nac lui souriait. Il la co 
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lemplait, il voulait en fixer à jamais les trai 
dans sa mémoire et s'imaginer que c*est à cette 
jeune fîlle là qu'il répondrait dans Tavenir. Et il 
pensa : 

(( Je ne rendrai ce portrait que demain... Je 
puis bien le garder tjuelques heures... » 
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Lentement, la pluie déferlait du ciel unifor^ 
xiîément gris, mais clair cependant et la pous 
sière épaisse, transformée en bouillie jaunel 
s'amoncelait dans les ornières, le long des routeJ 
et luisait au pied des platanes. La chute silen| 
cieuse de ces gouttes fines, avivait le ton des ver- 
dures et répandait une sensation d'engourdisse- 
ment et de mollesse. 

Toute la matinée, Louis avait attendu la lettre 
de (( son Amélie »; mais Fattente avait été vaine; 
maintenant, vêtu de son caoutchouc, le capu- 
chon relevé sur sa casquette, il marchait droit 
devant lui et comptait, machinalement, ses pas, 
qui claquaient dans la boue. La photographie de 
Mlle de Trévaignac avait été rendue, la veille, 
à Mme Boulaigney; ce visage adorable, mali- 
cieux, ce visage oîi s'harmonisaient tant de mé- 
lancolie et tant de malice hantait son souvenir. 
Pourquoi ne Tavait-il pas conservée? Dimanche, 
dans cinq jours, il aurait pu la remettre à Raoul. 



Ile, 

i 



16i 



Mais, bien qu'il se sentît pour son futur beai 
frère une confiante sympathie, il préférait gardej 
pour lui seul son secret. 

Du haut clocher de Boudoir, trois heures sor 
nèrent, et, comme Louis désirait ne pas manquef 
le courrier, il rebroussa chemin. La pensée de 
sa sœur le visita : a Qu'elle soit heureuse, elle^ 
du moins, se dit-il », et il rêva au bonheur qt 
se préparait. Maintenant que Tavenir de Marcell| 
était assuré, il s'amusait à entourer d'un certaii 
mystère sa visite a Raoul, et ne procédait que pa^_ 
nllusions, ^| 

U n*avait point édifié Marcelle sur les senti- 
ments de son camarade et il s'était contenté d'en^B 
voyer quelques mots à Romilleux, pour entretc— 
nir son espérance. Par ailleurs, il vivait comme 
dans un demi-sommeil. 

Aux portes de Boiuîoir, il croisa le facteur. 

— Justement, j'ai quelque chose pour vous, 
mon lieutenant... que même ça pèse doubh^ 
porf... attendez donc... Amenez là, sous la porte... 

^Hle je cherche. 

^Hil fouilla dans sa boîte. Louis reconnut, hélas! 

^Kdresse k la machine à écrire. Il demanda : 

— C'est tout? 

- Te, il y en a un peu pour tout le monde! 

- Donnez-le, je vais l'ertiporter. 

,e brave homme donna des journaux et des 
spcctus; tout h coup, il partît d'un bon rire: 

11 . 
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— Hé, Biais, je ne me trompe pas! Il y en a 
une autre pour vous! 

— Une antreP interrogea Louis avec empresse- 
ment. 

Et il s'onrpara de la leltre sur laquelle il vil, 
non sans rmolion, recritnre qu'il désirait voir. 
Il se haia de ïTnlrer, remit le courrier de ses 
parents a la domestique et monta dans sa 
chaml)ro. Nullement impalicriL de saA'Oir ce que 
contenait l'envoi prolixe de « la folle )> il ouvrit 
Taiilre enveloppe, il pensait à Mlle de Trévai- 
gnac. Il lut : 

a II y a, dccidéirionl, deux hommes en vons, 
Monsieur, deiiv houunes 1res différents. Le pre- 
mier dissimido sa persoanaliié, je crois, sous un 
style un peu... iuleutpcslif, et le second se sei't 
d'un langage que j'ai quelqvie agrément à lire. 
Vous avouerais-jc cpic ce dernier garde mes pré- 
férences et que, puisque vous m'en laissez le 
choix, c'est à celui-ci que je répondrai. A vrai 
dire, j'en, éprouve de r(^ml)arras. Vous chargez le 
premier de commissions que le second n,'os(^ rem- 
plir et il me faut un peu de courage pom- [racer 
ces lignes. 

(( Vous m'avez envoyé votre portrait; vous y 
figure;^ vêtu en bourreau r^t vous semble/ très 
bien portant. Vous montrez une hâte vraimenL 
surprenante, à mon gré, à solliciler un rcnde;^- 
vous qu'il serait — ne trouvez- vous pas? — 
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inconvenant de vous accorder. J'aurais, cepcrj 
dant, la tcnialion de vous voir, ne serait-ce qui 
pour nî'assuror si vulre physique correspond 1 
celui que représente l'iiïiagc qui est tombée seul 
nies yeux. Sans doulc — et je m'arrête à cetli 
solution — ce déguisement vous éi)ajssit un peiJ 
J'aurais dû vous retourner, puisque vous me il 
demandez, mon portrait, également masqu« 
mais, dans notre petit village, on ne va pas aJ 
bal. Il y a peu de gens civilisés dans les environs 
et quelques familles, seulement, témoignent un 
goût que je ne partage pas pour ces sortes d 
distractions. 

« Vous le voyez, Monsieur, je suis obligée d 
vous gronder; je suis obligée de vous demander 
de ne plus me parler sur ce ton, au risque de 
perdre un correspondant qui ne laissait pas de 
m'inspirer de la curiosité! Je me sentais de la 
sympathie pour le culte que vous avez voué à 
votre c«rrière et j'aurais préféré à ces phrases 
excessives une lettre de la même inspiration que 
la dernière, celle de votre écriture. Dois-je le 
souhaiter encore.»^ Cette fois, je pense que votre 
prose sera digne d'un officier et, j'ajoute, capable 
de plaire à une jeune fille, — ^^A^mélie. » 

Que signifiait cette mauvaise humeur? De quel 
portrait, de qui parlait Mlle Amélie? Louis déca- 
^fteta Fenveloppe de « la toquée ». Deux photo- 
graphies s'en échappèrent : celle de M. Michalon 
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n l)oiij'reau moyen-<lge et celle d'une femme qui, 
bien que peu âgée sur cette épreuve, n*avait poinl 
Tair jeune sous èes bandeaux plats. Louis dé- 

Ilhiffra le texte : 
■ (( Noble bourreau, vous avez exigé que je vous 
l^nvoie votre portrait; vous avez ordonné que je 
vous confie le mien : les voici. L'heure de l'expia- 
lion a sonné; vous avez placé ma tête sur le bil- 
lot et j'accomplis un sacrifice plus lourd que vous 
ne le croyez en vous adressant mon image; c'est 
un acte d'humilité. 

(( Telle que vous me verrez, j'étais, il y a quel- 
ques années. On m'appelait alors a la petite Amé- 
lie » et j'étais une enfant espiègle, un peu folle 
déjà, car je rêvais beaucoixp et de tant de chose^ 
que les autres ne comprenaient pas. 

u II n'y avait que ma sainte mère pour s'at(en-j 
drir sur mon compte. 

(c Voudrez-vous encore me connaître, api^ès^ 
cela? Oh! chevalier, au visage implacable et doux,^ 
qui résisterait à votre supplique? Je vous dis 
{( Venez, venez, venez! » 

(( Seulement, il faut attendre un peu, La sc-J 
maine prochaine, si vous êtes libre, mercredi ouj 
jeudi, vers cinq heures du soir, vous me trou- 
verez à Geyrières. Vous demanderez le vieux cal 
vaire. Dans la forci, votre amie inconnue se ca-j 
chera au sein des mousses. 
« Au ravoir, noble bourreau. — Amélie, » 
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)yons, voyons, pensa Louis, je perds ïa 
tel Ma lettre est parvenue h cette jeune fiJle et 
(lie me répond avec sévérité; d'autre part, cette 
polile Fernande a fait des siennes et sa lettre est 
ci^alement parveiuie et à la môme personnel Ces 
deux Amélies sont donc une seule et même créa- 
ture. L'une est sincère et ^ 'autre se moque de mol. 
Laquelle est la vraie. ^ 

Justement, Mlle Fcrnnnde errivait. 3 ouis des- 
cendit au salon où elle se trouvait seule; Marcelle 
ne devait rentrer ^ue d-itjs une demi-heure. Il 
lui tendit l'épître de « la toquée ». 

Elle lut et partit d'un franc éclat de rire; elle 
expliqua comment l'idée lui était venue d'expé- 
dier Teffigie de M. Michalon. Elle s'écria 

— Av'.aez que e\st follement drôle! 

— Je ne trouve pas. 

— Mais si, vous imaginez-vous M. Michalon 
ce rendez- vous ? 

— Vous prétenile:? qu'il s'y préseTif.ç.^ 

— Oh! non, je l'excuserai... à moins que vous- 
même... 

— Justement! 
- Quoi, vous irez? 

— Naturellement! 

— Tout de bonP 

— Tout de boni 

— Vous risquez de vous compromettre, 

— Par votre faute! 



. — Vous vous fâchez? 

— Je ne me fâche pas... mais je trouve, fran- 
cchement, que vous avez abusé de la situation, 
Mademoiselle... ce n'est pas bien! 

— Il s'agit d'une farcel 

— Qui peut faire souffrir. Ne riez pas. Si folle 
que soit celte malheureuse créature, elle est sin- 
cère , peut-êlrc. 

— Eh bien, je vais la détromper, lui confesser 
que je suis Taulcur dos lettres et tout sera Uni. 

Assurément celle soîulion l'adicale forçait 
(( <on Amélie » à se démasquer; d'autre part, il 
risquait de la froisser. Gomme il s'agissait, 
d'après lui, d'une seule correspondante^ pour- 
quoi ne pas calrer dans son jeu.^ En somme, il y 
avait là un moyen infaillible de la coiinaître, et 
l'image de Mile -Cic Trévaignae lui apparut. H ré- 
pli(j[ua : 

— Ecoutez-moi, Mademoiselle Fernande; c'est 
u)oi qui iii eu l'idée malencontreuse de celle ga- 
minerie; il m'ap])arlient de réparer mes torts. 
Mon. opinion siir ce point est an'ciée. -l'irni à t:>ey- 
rJèrcs inercredi à cinq heures; c'est uni) affaire 
décidé(\ 

— Ce pr(>je[ vous olTre-t-il tant d'attraitP 

— Ce n'est point la question. Voulez-vous être 
assez aimable pour répondre à Mlle Amélie? 

— Vous l'exigez.^ 

— Je vous eu prie. 
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' — El je lui dirai? 

— Que vous accrplez hî rendez-vous. Puis-je 
\ eoujjtlerP 

— La lettre partira ce soir. 

— iMerei, el sans rancune. 

Décidément, Louis a\ait beaucoup changé. 
Mile Fernande ne le reconnaissait plus. Elle 
n'elait, pour ainsi dire, jamais sortie de Boudoir. 
L'esprit a parisien )> l'étonnait, et son idéal 
se bornait à une existence, tranquille et monotone 
qvf elle ne trouverait guère qu'ici. Après tout, elle 
éîait raisonnable, elle avait été élevée par des 
parents qui ne demandaient point l'impossible 
el qui s'engraissaient dans leurs millions. Si 
Mlle Fernande refusait un mariage dispropor- 
tionné entre elle et M, Michalon — qu'elle jugeait 
grotesque — elle trouvait un charme suffisam- 
ment romanesque à l'attachement de Benjamin 
Ttascasse, Moins élégant (pie rofficier, il possé- 
dait les meilleures qualités cruu •( bon mari )>. 
Atllt; Fernande appliquait tout vc ([u'elie possé- 
dait (Lim agi nation à (Vinbctlir Ir ear;u'tore d<: Beii- 
,janiin. La d é ma rr' h e de sa tnèrc auprès de 
Mme Lebardee Lavait énme. 

L'ondée cessait. Les nuages légers, qui ressem- 
blaient à des flocons sur Lazur, se dissipaient; 
des gouttes tombaient une à une sur le sol, d'où 
s'exhalait l'humidité avec la senteur des champs. 
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Près de la fenêtre ouverte, Louis se penchait sur 
une page blanche : 

(( Mademoiselle, écrivait-il à Yvonne, il y a 
deux homnaes en moi, ine dites-vous. Vous 
m'obligez à jouer ce rôle double, puisque, en 
\ous, il y a deux femmes. Et, dans cette lettre, 
je ne veux m'excuser qu'auprès de celle qui me 
gronde : il faut qu'elle me pardonne. 

ce Comment vous expliquer mon embarras? 
Vous me parlez avec uile ironie ^dont la qualité 
vous appartient, du portrait qu'un certain lieu- 
tenant Louis vous aurait offert, alors qu'une 
Mlle Amélie qui n'a rien de commun avec vous, 
le lui avait demandé. Pourquoi tenez-vous à ce 
que ce visage soit justement le visage de celui de 
vos deux correspondante qui vous déplaît le 
moins? 

(( Me défendrai-je en essayant une esquisse de 
ma personne? Je n'y songe point. Permettez-moi, 
cependant, mn aveu : Timage que votre homo- 
nyme a renvoyée ne peut, me semble4-il, être 
la vôtre. 

(( Elle y apparaît austère avec une expression 
exaltée; elle a Lair d'une jeune femme sans jeu 
nesse... Ce ne saurait être vous, Mademoiselle, 
dont je me figure le maintien tout de graee, de 
réserve et de tendre malice. Vous devez avoir des 
yeux limpides, avec un regard qui sait vous tenir 
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à dislance, mais un sourire qui sait vous conso- 
ler,.. 

« Me tromperais-je, qu'il faudrait me le par- 
donner... 

u Pardonnez autisi, je vous en conjure, au 
! u^lic qui a sollicile — avec quelle impertinence 
— un rendez-vous que vous avez eu raison de 
refuser, (c L'autre Amélie » peut le lui accorder 
et il peut s'y rendre, appelé par elle : il n'ignore 
point que ce serait folie d'espéror \'ous y ren- 
contrer. Vous ne douterez plus, n'est-ce pas, de 
ma sincérité.^ 

i( Voici le soir. Mademoiselle; c'esi un soir va- 
poieux de mai, un soir frais et qui me repose. 
l/d nuit sera très claire et les rossignols chante- 
ront. Je serais heureux de mériter votre pardon. 

(( Une réponse me causerait: une joie sincère... 
Puis-je l'attendre P Croyez ù ma respectueuse, ma 
plus respectueuse sympathie. — Et Louis. 5> 

A. Geyrières, aussi, l'ombre était diapluuie et 
les j'ossignols chantaient... * 
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[Dès cinq heures du matin, ce dimanche-là, 
Michalon ouvrit ses volets et mit. la tête à la 
fenêtre^ encore qu'il ne fût point coiffé et qu'il 
n'eût pour vêtement qu'une chemise de nuit. Il 
eût volontiers prolongé son sommeil, mais 
optait le grand jour : le jour du triomphe, le 
jour tant attendu du Corso fleuri! Quel temps fe- 
rait-il? Hier, le mistral avait soufflé, mais le cou-j 
chant avait eu des teintes orange plutôt que sanJ 
glantes, et Ton pouvait espérer que le ciel favoJ 
riserait cette fête qui devait marquer dans lel 
fastes de Boudoir. Une brume laiteuse flottai! 
dans Tespace; à peine M. Michalon distingua-t-il| 
en se penchant, le kiosque à musique, sur 1^ 
place déserte. 

Quelle jourjiée se préparait pour lui et com^ 
ment se tirerait-il de toutes les charges qu'il avait; 
assumées? En pareille matière, on ne peut compj 
ter que sur soi et M. Michalon, sur son calepin] 
avait noté minute par minute, l'emploi de soï 
temps. Il relut : 

' I Tw 
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u Réveil à six heures; consulter le baromètre; 
irarcler ma chemise de nuit et inspecter le par- 
(?()urs vn ju'assuranf, que Ton arrose et balaye; 
déjeuner a huit heures : chocolat, pour résister 
jusqu'à une heure; dépouiller le courrier; sortir; 
faire accrocher des lampions supplémentaires; 
l'onlrer; faire ma barbe; changer de chemise et 
assister à la répétition de la fanfare : surveiller la 
clarinette qui joue faux; faire arroser et rappeler 
à M. Louis Lebardec qu'il a gardé la responsa- 
bilité de la loggia fleurie; rentrer pour voir s'il 
n'est rien arrivé; prendre Tapéritif; recomman- 
der aux marchands de fleurs de se pourvoir de 
paniers; me rendre comjjte si les ordres ont été 
exécutés et déjeuner; menu : olives catchades, 
saucisson d'Arles, bifsteack et salade, dessert, 
café, cognac, londrès. Après-midi : faire balayer 
et arroser; suivre le parcours; voir le uiaire pour 
les servii^es d'ordre; me raser de nou\'(^au; i iui- 
biJIer; placer les inspecteurs; disposcï- Ja mu- 
sique; réception des concurrents devant ia mairie; 
(i(^|)art du cortège, » 

Et M. M icluiloîi, désespérant de satisfaire à ces 
occupations absorbai i tes, se recoucha en se 
livrant à des réfl(^xions sarcastiques sur la paresse 
1mm ai ne. Cependant, les visions déhlaient de- 
vant son imagination surexcitée; des figures pas- 
saient; des silhouettes se mouvaient et, le mal de 
tête d'un réveil précoce agissant sur ses nerfs, 
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M. Micluilon se rendormit sans s'apercevoir qu'il 
pcissait de la veille an sommeil. Lorsque sa do- 
mestique frappa à la porte, on lui apprit qu'il 
était huit heures et que les balayeurs et arroseurs 
envahissaient la maison pour les ordres. M. Mi- 
chalon, tel un fauve, bondit hors de son lil; 11 
s'écria : 

— Et ma barbe qui n'est [jas faite; et mes 
instructions qui n'ont pas été transniises ni luon 
courrier qui n'est pas dépouillé! 

11 avait déposé; soigneusement, sur une chaise, 
un complet smoking, commandé tout exprés 
pour la circonslancc; en effet, il avait ouï dire 
qu'il n'était point séant de revêtir l'habit noir eu 
plein jour et il s'éiait fait confeclioniicr ce cos- 
tume, (( alin de proii\er qu'on savait \ivrc en pro- 
vince ». Au revers lustré de satin, il avait accro- 
elle, déjà, la plaque de métal avec cetlc inscrip- 
lioji : « Commissaire général )> et il comptait 
apporîer un soin extrême à sa toilette. Dans sa, 
rage, il s'en prit à son pantalon neuf, ([ui le ser- 
rait. Il dégringola l'escalier en hâte, les cheveux 
bj'rissés autour du front, le col de la {dicmisc dé- 
grafé, et confondit les ordres ù ^es domestiques 
avec ceux aux balayeurs. Enfin, en nage, il 
déjevma. 11 n'avait [)as rhahilude du chocolat et 
sozi premier repas lui pesa toute la matinét^ 

Mais, à quatre ljeureSj"*Iors de la réception, it 



prit sa revnnchc et ]i\ bourgade fut unanîine 
rendre liommagc ù son infatigable génie. 

I.e soleil implacable dardait ses feux sur 1^ 
place, où, massés, accolés les uns aux autres, k 
curieux se pressaient. Des chaises avaient été ré 
servées aux personnalités officielles et Ton notai 
la supériorité numérique des dames, sous leurs 
ombrelles, qui s'épongeaient avec leurs mou^ 
choirs, les doigts saucissonnés dans les gants troJ 
étroits. 

Tout à coup, Torcliestre, dans le kiosque, alta 

qua un pas redoublé; la foule, retenue de Fautr 

côté par un, bandage de volontaires, s'agita; Je| 

assistants se levèrent et Ton vit déboucher 

cortège : le brigadier de gendarmerie précédait 

quatre gendarmes, à cheval, comme lui. Derrière 

eux, dans un landau, encadré par le capitaine 

et le lieutenant des pompiers, panache au casque 

et sabre au clair, se pavanait « le jury )>, composé 

de quatre messieurs — dont M. Lebardec — et 

u côté d'eux, les bras ballants, le chapeau en ai^- 

jlère, trottinait M. Michalon. Désireux d'exercer 

^^^e surveillance générale, il allait et venait le 

^Bng du parcours. 

Majestueusement, les quatre membres du jury 
prirent place sur l'estrade de bois, garnie de 
lierre et recouverte par vm dais en toile, et le 

Ifilé commença. 
Venaient, d'abord, un groupe de pompiers, 
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l'arme au bras; derrière eux, ]a société des gym- 
nastes majeurs, culoltes et vareuses blanches, 
ceintures et bérets rouges, puis un nouveau 
groupe de pompiers que s\iivail un char rustique 
paré d'oliviers, une surprii^c do la dernière heur(\ 
enfin, les voitures de Mmes Lescenas, ennd^années 
do fleurs; suivait, loivt de blanc velue, la société 
do o-ymnnsliqno, juniors ; puis, im vide. Lo 
moteur impatient d'une atrio ronlla. M. Parigou- 
Ict conduisait en personne, et à peu de distance 
d'elle apparut la voiture des mères. Un nouveau 
groupe de pompiers; c'était fini. 

Mais la féto commençait. Voitures Ql aulo, 
pompiers, gendarmes et Sociétés de gymnas- 
tique se mirent a tourner trois heures durant 
autoru' du kiosque, dans lequel, inlassable, la 
musique exoculait des marches et des airs de 
danses, que dominait la voix fausse de la clari- 
nette mimicipale, ]\1. Michalon ne pouvait se 
résoudre à rejoindre le jury : d'avance, on avait 
décidé d'accorder cinq pî'cmiers prix aux cinq 
véhicules; il était tranquille sur le résultat. Dans 
la foule, on assm^ait que, de mémoire boudori- 
sienne, on n'avait vu ]:)areille afflucnce et cette 
« descente du corlèg(i )^ prit des proportions 
d'épopée. 

Cependant, face au kiosque, symétriquement 
a la tiibune du jury, s'élevait une barraquo en 
planches, tapissée de feuillages, dans laquoUe on 
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apercevait doux JoIi<'s bouqiicLicres x\nr «iccle, 
Mlles Marcelle Lebardec ci Fernande Garavaillon, 

en vol>es à paniers, el porianl, des corsnges avec 
des échelles i\c soi(\ Kl les éeliangeaienl letn^s im~ 
|)r(^ssi()ns sniis ht smveilîjmee de Mine Lebardec, 
iis^isr en f;ice d Viles, de l'aiih'c eoié (U' ]<i pisle, 
;mpr-rs dv M nie Roula i^- ne y. Après s'être (Ti\rr- 
lies, elles demeur aient pensives. A peine relron- 
^ è r ( M 1 [ - e il e s ( ] ne 1 qu e ho n n c li 1 1 n ) e n r 1 o rs q i i e 
M, Miclialon — ravi de les voir seules, sans rival 
à redouter — s'approcha pour leur demander (( si 
'tout marchait à levu^s souhaiis » et qu'elles l'en- 
seveliront sous ruie avalanche de bouquets qui 
i a e h è r e n 1 s o n ] ) 1 c^| ; l r o u i i n p e c e a b 1 e , d é r a n gè r e n l 
sa coiffure, rempèchereni, de parler el le mirent 
lin aie nient en fuilr. 

M . Mi ch a Ion, d ee i d é ru e n t , i i n [) or- (un a i L Ml 1 e Fer- 
nande : il élait Irop vieux, et elle s'en prenait 
i\ jalouser « les peliies Lesmarilîee )> dans l'aufo 
de Aï. Parigouiei. Conq^rend-on cela! bonis s'était 
perdu dans la foi de e(: Benjamin r es! ail invi- 
sible! Los causes de la l]■isles^^e de Mareolle élaient 
plus graves, liaoul éJaii ici; (oui à l" h euro, elle 
Lavait aperçu auprès de son frèrt^ ei, nicunlenanlv 
il avait disparu. Pourquoi.'^ 

Soudain, Muio l^oidaigney se le\a el ï\l des 
signes à d(; nouveaux venus, qui ne pouvaient 
franchir la piste. M. Michajon, fort à propos, 
intervint pour lancer un formidable et impératif 
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circulez, Mesdames, je vous en prie », auquel 
répondit par des projectiles fleuris. 

N*abusez pas de votre moyen de défense, 
plorait le pauvre commissaii^e général, voyez, 
n'en peux plus. 
Mme Boulaigney l'appela 
' — Monsieur Michalon, seriez-vous assez ai^ 
laable pour conduire jusqu'ici. M, le colonel d^ 
Trévaignac, qui attend là-bas, avec sa nièce. 

Il — Mais tout à vos ordres, belle dame! 
lEt, le chapeau à la main, arrêtant d'un gêitl 
ntoritairc l'auto de M. Parigoulct, il pilota U 
colonel et celles qui raccompagnaient. Les pré- 
sentations eurent Heu aussitôt : Mme Lebardec 
fit le meilleur accueil du monde au colonel, don-J 
lï'îiîîiKÎe hautaine et la rosette, à la boutonnière, 
impressionnèrent fort la femme de Casimir, qui 
n'était que chevalier de la Légion d'honneur. 
Elle se montra pleine de bonne grâce pour 
Yvonne. Nul ne prêta, de prime abord, attentior 
a une demoiselle qui se tenait discrètement, 
quelque distanc<î. Yvonne la nomma: 

(( Mlle Cai^dignault, une amie et ma comJ 
pagne », et- comme Mme Boulaigney ne se senj 
tait point le désir de causer avec cette créature 
falote, elle appela M. Michalon et elle le lui 
présenta, en ajoutant : « M. le Commissaire géné- 
ral, l'organisateur de cette jolie fête! » ^ 
A son aspect, Mlle \jnélîe pâlit: elV se pencha 
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\eL's Yvonne et soupira, si bas que la jeune fil 
rentendit à peine : 

— C'est lui, c'est le bourreau! 

Yvonne Texamina, non sans étonnement, tan- 
dis que la conversation s'engageait entre M. M^h 
chalon et l'institutrice. Elle ne tarissait poin™ 
d'admiration sur Tordre qui régnait, sur la grâce 
du pays; un peu plus, elle Teût félicité d'avoir 
commandé ce beau soleil, S 

— Ce n'est rien encore, opina M. Michalon^ 
fort ému par ces louanges, ce n'est rien^ vous 
verrez, cette nuit, ia fête vénitienne, . . Je me ferai 
une joie de^ vous promener. 

— Que vous êtes bon! murmura-t-elle. 
Et M. le commissaire général lui trouvait u 

charme étrange; il en oubliait le jury; il en ou- 
bliait d'être jaloux de Fernande... Et, pourtant, 
là, en face, dans la loge, Benjamin Rascasse 
venait de s'installer auprès des deux jeunes filles. 

— Enfin, vous voilà, ce n'est pas trop tôt, 
^cria Mme Lebardec, dès qu'elle aperçut Loui;?. 
Mon fils! )) ajouta-t-elle en le désignant au colo- 
îL )> 

— Le lieutenant Raoul Romilleux, dit de son 
ité, Mme Boulaigney. 

M. de Trévaignac examinait les deux jeuuee 
gens. L'uniforme leur seyait à l'un et à Tautre, 
mais le dolman bleu des hussards enchanta le 

12 
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— iiclle arme; s'écria-t-il, la plus belle de 
toutes... Pardon, Monsieur Romilleux, pour celle 
partialité; j'ai servi dans la cavalerie. 

Puisj s'adressant à sa nièce : 

— Voilà; petite, comme j'étais à cet âge-là! 

(( La petite » avait remarqué Louis de très loin 
et son coeur s'était mis à battre, lorsqu'il s'était 
approché; Louis, de son côté, reconnut le modèle 
de la photographie que Raoul lui avait prêtée. 
Que de grâce, que de distinction, que de charme! 
Sous la charlotte blanche, les cheveux blonds 
cendrés bouffaient ; la robe vaporeuse mauve 
jetait sur le visage un reflet infiniment doux et 
ces yeux — ces yeux adorables par leur trans- 
parence — vous permettaient de lire jusqu'au 
fond de celle âme... 

— Conduis Mademoiselle auprès de la sœur, 
Louis.., 

Ce nom! Louis... non, ce n'élait jjas possible? 
(Comment savoir?... Yvonne le suit, un peu trem- 
blante et Raoul les rejoint en liâte; il est impa- 
tient de se rapprocher de la jolie Marcelle. 

— Bonne tenue, dit le colonel à Mme Lebar- 
dec, je vous félicite, Madame! 

La fête touchait à sa fin. Voitures et autos, 
après quatre heures de manège, s*arrètaient enfin; 
les fleurs étaient épuisées. 

M. Michalon revint auprès de Mlle Amélie : 
elle savait lui cxprin\er, elle, ce qu'il désirait 



mdre; les jeunes gens se groupèrent auprès 
parents. 
^— llaoul dîne à la maison, déclara Louis. 
Nous nous retrouverons ce soir, opina 
Mme Boulaigney. Vous nous ferez plaisir. N'est- 
►pas, colonel? 

^' — Ça me rappellera le vieux temps, rcpondi 
M. de Trévaignac et, se penchant à Toreille d 
sa nièce, il répéta : « J^étais tout à fait ainsi, à 
son âge. La cavalerie petite, il n'y a que cela! » 
Tvonne partageait Tavis de son oncle. 
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Les lendemains de fêtes sont tristes. Boudoir, 
lui-même, avait pris l'air désenchanté, avec les 
chaises en désordre, autour du kiosque, les bar- 
rières de bois à demi arrachées, les sillons dans 
la poussière épaisse, sur le sol et la poudre grise 
sur les platanes, où pendaient lamentablement 
des lampions, dégonflés comme des ballons mi- 
nuscules en détresse. La piste et la chaussée 
étaient jonchées de petits bouquets fanés, écrasés 
par la foule, et, dans les ruisseaux, au bord des 
trottoirs, s'accumulaient des confettis. 

Par cette matinée très douce, en gagnant la 
gare, en compagnie de .s^iî oncle et de Mlle Amé- 
lie, Yvonne considérait ce décoi*. Les boutiques 
étaient encore closes, les volets des maisons fer- 
més; les garçons de café, une serviette tordue 
autour du cou, an bras de chemise, épongeaient 
les tables et balayaient les terrasses ; les autres 
habitants de la vilk devaient dormir sur leurs 
lauriers; le paysage seul était éveillé. Une compa- 
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gaie de fantassins déboucha sur la route q 
mène au champ de tir. Les trois voyageurs ava 
çaienl en silence, M. de Trévaignac portant 
valise, les doux femmes une petite sacoche, et 
chacun suivait sa pensée. 
Ils arrivèrent en avance à la gare. Ouvriers 

É^^sans se succédaient devant les guichets; o: 
Pegistrait avec lenteur des bagages, paniers re- 
couverts d*une bâche, caisses avec des poules, fûts 
rebondis, et, dans la salle d*attente, il y avait des 
gens assoupis sur les banquettes. 

Partir! Pourquoi partir? L'heure était exquise! 
Là-bas> au bout de la voie, le ciel se confondait 
avec la vapeur qui montait de la terre; l'espace 
était sonore. M. de Trévaignac se promenait de 
long en large, en fumant des cigarettes; Yvonne 
et sa compagne s'étaient assises, perdues dans 
leurs songes. Enfin, Mlle Amélie demanda, d'une 
voix encore hésitante: 

— Etes-vous satisfaite de votre voyage, mi 
gnonne? 

Et vous, Mademoiselle Amélie? 
" — Oh! moi, soupira la demoiselle, je suis" 
<( tout chose )), toute bouleversée... Je voudrais 
ne plus m'en aller... Hier soir, par cette nuit 
poétique, j'ai été si bien comprise... ah! si vous 
saviez! 

— Eh bieni dit Yvonne, il faut emporter d'ici 
bon souvenir et de l'espérance! 
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— Ohf oui; mais il m'est cruel de partir. Ce 
noble bourreau a été si délicat; pas une allusion 
nux lettres, comprenez-vous? Rien; il paraissait 
m'ignorer... Oh! quelle grande âme... Quand le 
reverrai- je?... 

Yvonne, aussi, se rappelait. Auprès de Louis, 
elle avait cheminé sous les branches des platanes. 
Il l'avait interrogée : à Geyrières, ne connaissait- 
elle pas une « demoiselle Amélie » ? Elle avait eu 
l'aplomb de répondre qu'elle ne la connaissait 
pas; chaque mot prononcé par le jeune officier 
trahissait Fauteur des lettres autographes qui lui 
étaient chères^ déjà. 

— Voilà le train, dit M, de Trévaignac, en prej 
nant sa valise. 

Un bruit de ferraille, des cris, un vacarme de 
chariots traînés,, des portières qui se ferment, un 
compartiment où Tair est étouffant, un va-et- 
vient qui donne le vertige, un sifflement, un 
cahot: on part. Des larmes montent aux yeu: 
d'Yvonne; elle regarde par la portière pour lei 
cacher, et, tout à coup, au passage à niveau, ell 
voit, debout, un jeune homme qui soulève so 
chapeau de paille: c'est Louis... 

M, de Trévaignac s'était assis en face de s 
nièce. 

— Charmant, tout cela, déclaraît-il; ce paysage^ 
est charmanti Ah! voici que Boudoir disparaît 
j'y retournerai bien volontiers, et toi, petite? 
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— Moi aussi, mon oncle. 

— Nous reviendrons. Ils sont gentils, ces deux 
jeunes lieulcnanls, ajouta-l-il; le cavalier, sur- 
tout; il aime son meli(>î', il le comprend. Tu as 
(M usé ave(' lui ? 

— Oui, pendant la promeuride, 

— Parfait, parfait... Kt vous, Mademoiselle 
Amélie P 

— Oh! ruoi, je suis très heureuse... 
Yvonne crut que son oncle la laisserait à sa 

méditalion; mais, à un tournant, il se pencha et 
dit: 

— Regarde, on voit encore la caserne! 
Alors, elle ferma les yeux. 

A Boudoir, la société était en effervescence, et 
les (( étrangers )> — M. de Trévaignac, sa nièce 
et Mlle Amélie elle-même — devinrent l'objet 
presque exclusif de la conversation, ce jour-là. 
Louis aurail:-il voulu oublier les absents, que ses 
concitoyens les lui auraient rappelés. 

Bientôt de nouveaux événements préoccupèrent 
les esprits, et, par un jusie retour des choses 
d'ici-has, charun rovint au seul sujet qui l'occu- 
pcU vraiment, c'est-à-dire à soi-même. Ce fut, 
d'abord, le cas de M. Michalon. 

Ces dernières semaines avait-nt clé absorbées 
par des réunions qui n'avaient servi en rien ses 
projets privés. ïl y rénécîiissait et en raisonnait 
avec sa lucidité coutumière, 



Pour la première fois de sa vie, il traversait une! 
crho morale dont les conséquences ne laissaienti 
pas de lui paraître inquiétantes. Hier encore, il 
était résolu à soutenir le combat singulier contre 
Benjamin Rascasse, et voîci que, par une de cesj 
brusques surprises de la destinée, il ne se recon- 
naissait plus lui-même. 

En vain, pour se convaincre qu'il n'avait pointi 
varié, réveillait-il les souvenirs susceptibles d*aij 
guiser sa rancune; il éprouvait une merveilleuse 
indifférence pour Mlle Fernande. Et pourtant, il 
n'avait fait qu'entrevoir certaine créature, mo- 
deste d'apparence, qui occupait à elle seule ses 
esprits. Elle avait su lui dire ce qu'il avait besoin 
d'entendre : qu'il était un grand homme, qu'il 
t'iaii l'honneur de la cité. Loin de jeter une 
ombre sur son bonheur, Benjamin Rascasse ins- 
pirait une espèce de gratitude à M. Michalon, 

nui avait envie de lui prendre les mains et de 
* 

p'rcrier: 

— Té, vous aimez Mlle Caravaillon; je ne 
l'aime plus, mais je l'apprécie toujours; épousez- 
la! 

Ce fut dans ces dispositions qu'il se rendit 
chez Mme Lebardec. 

Dès le seuil de la demeure, M. Michalon se 
sentit un coeur généreux, prêt à compatir au 
bonheur d'autrui — il compatissait, en effet, h 
eiuise de la douleur secrète de son isolement, 
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Le salon était enveloppé de pénombre, avec ï 
volets clos: Marcelle était assise auprès de Kao 
gur le canapé; debout, près du piano, Benjamf 
se montrait empressé aux côtés de Mlle Fernande 
r\ ce tableau énuit infiniment M. Michalon. 

— Je ne vous gène pas, au jnoins, dit-il, po 
-e donner une contenance. 

Justement, Mme Lebardec entrait, suivie 
^on fils, et l'on parla de la fête vénitienne. 

— Quel charmant coup d'œil, déclara Mlle Fer- 
nande; nous vous devons une belle soirée! 

— I/an prochain, iritcrrompit l'ombrage 
Rascasse, il conviendra de remplacer les bon 
gies, dans les lampions, par l'électricité. 

Mme Lebardec, qui se souvenait de son entre- 
tien avec le commissaire général, trembla, eu 
songeant au pugilat probable entre Michalon 
et Rascasse, ici, dans son salon: pour la seconde 
fois, sa maison provoquerait un scandale. A sa 
stupéfaction, le farouche bourreau approuvait 
cette opinion : il abondait dans le sens de Ben- 
jamin, et, soudain, sans transition, les deux en- 
nemis se mirent h causer affaires. Ce thème était 
plus cher encore à Benjamin Rascasse que les 

Ioges de Mlle Fernande, 
fen écoutant M. Michalon, Benjamin se passion- 
■ L Alors, de fil en aiguille, de vigne en vin, 
Itle vin en produits alimeniaires» ces messieurs 
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confièrent leurs projets, et, soudain, eniliou- 

(*asmé, M, Michalon s'écria: 
^ — Té! vous avez des idées, jeune homme; on 
1 reparlera ensemble, hein? 
Benjamin Rascasse se livrait à un calcul men- 
tal, et, l'addition lui paraissant honnête, il ac- 
quiesça. H 
Cependant, on louait fort la beauté d'YvonnH 
et la distinction de M. de Trévaignac, « comman- . 
deur de la Légion d'honneur ». ■ 

Louis se taisait, en évoquant la fugitive vision 
du matin, la figure fine, estompée par la voilette 
et penchée à la portière du wagon; avec quell 
infinie douceur elle souriait... 

— A ce propos, reprit M. Michalon — inca- 
pable d'imposer la discrétion à ses sentiments — J 
il y avait avec le colonel une personne très bien. 

Mlle Fernande, qui l'avait à peine regardée, se 
rappela soudain le portrait qu'elle avait reçu, e; 
elle répondit: 

Elle vous plaît? 

Je la respecte, affirma M. Michalon, sur u 
ton péremptoire. 

— Et vous. Monsieur Louis? questionna 
Mlle Fernande. 

— Oh! je ne l'ai guère remarquée. Mais je l 
reverrai sans doute, car le colonel a eu l'aimable 
pensée de m 'inviter à Geyrières; je compte m'y 
rendre ces jours-ci, 
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A CCS mots, l'âme guerrière (h\ M. Michalon se 
réveilla; décidément, à chaque pas, un importun 
lui barrait la route. Dans la crainte de se trahir, 
il se retira, et Benjamin Rascasse, qui estimait 
avantageux d(^. (c poser des jalons » pour une 
association éventuelle, l'accompagna, abandon- 
nant, sans scrupule, avec sa galanterie coutu- 
niière, sa conquête sentimentale pour ses intérêts 
matériels. Mlle Fernande ne prolongea guère sa 
visite. En quittant Louis, elle déclara: 

— Je crois que vous aurez de l'agrément à re- 
voir cette demoiselle de compagnie! 

— Vous m'intriguez. 

Mlle Fernande laissa le lieutenant mysHfié. 

Le soir, après le dîner, Louis veillait dans sa 
chambre; un rayon de lune lutinait, dans le jar- 
din, un iris qu'il éclairait. Louis rêvait à Gey- 
rièrcs. Ecrire à l'inconnue? Non: il ne le pou- 
vait plus. Une seule image le hantait; en relisant 
les lettres qu'il avait reçues, il ne pensait qu'à 
Mlle de Trévaignac. Perdu dans sa méditation, 
il fut subitement réveillé par un petit coup dis- 
cret frappé à sa porle. C'élnil Mareolle. Ellt^ élait 
émue. 

— Que t'arrive-t-ilP demanda Louis. 
Elle se jeta dans ses bras. 

— Raoul veut donander ma main; il me Ta 
dit, et j'ai voulu le confier mon secret avant tout 
le monde. 
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Et, tout bas, i\ son oreille, elle ajouta: 
— Toi aussi, tu seras heureuxl Qui sait ?. 
Yvonne de TrévaignacK.. 
Et elle disparut. 
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Il y avait, auprès de Geyrières, un bois de pins, 
sur le flanc de la colline, derrière la maison d< 
M. de Trévaignac; de loin, il ressemblait à une' 
tenture mouvante; c'était un asile sauvage et soli-. 
taire; Yvonne Taffectionnait. Accompagnée d 
son institutrice, chaque jour, elle gravissait la 
pente pierreuse, tapissée d'aiguilles glissantes, et, 
souvent, elle poussait plus loin, traversait les 
clairières arides, on croissent le thym et la la- 
vande, pour s'enfoncer dans la forêt. Le sentier 
déclinait dans le vallon, un vallon solitaire, entre 
des rochers au faîte dentelé, dont les échancrures, 
sur le ciel, dessinaient un profil classique. 
L'onibrc se reflétait au fond d'un ruisseau 
glauque, qui coulait entre de longs roseaux- 
Yvonne s'arrêtait sur la hauteur, au pied d'un 
calvaire en bois. Ici, elle avait lu, naguère, Tan- 
nonce Inaérée dans les Pages de la Jeune fille; 
elle y était retournée pour penser à son oorres* 
pondant; c'était, enfin, le lieu choisi pour le pre- 
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mier rendez-vous du lieutenant Louis avec 
Mlle Amélie. 

Celle-ci était étrangement émue, étrangement 
surprise par la tournure que prenait Taventure. 
Quatre jours s'étaient écoulés depuis le voyage 
à Boudoir; enchantée et tremblante, à l'idée de 
revoir a celui qui l'avait comprise », Mlle Amélie 
avançait d'un pas hésitant, que l'impatience pré- 
cipitait tout <\ coup. Parée de ses plus riches 
alours, elle avait revêtu sa robe démodée de soie 
2)uce, s'était coiffée de son chapeau orné de coque- 
licots, et avait emprisonné ses mains dans des 
gants de peau brune. Auprès d'elle, Yvonne sem- 
blait s'être évaporée du sol, dans sa toilette 
mauve, cl sous les voiles qui flottaient autour de 
son visage. 

— Quelle chaleur! s'écria MMi^ Amélie, en tra- 
Acrsant les régions déserles, entre deux bo:squels 
de pins; un éioufre! 

En effet, la prccipilaliuii de lu course, et Tiu- 
quiétude l'avaient congestionnée; la sueur déi'er- 
]ait de son front et roulait de ses bandeaux. 

~ Vous vous hâtez trop, répondit avec tran- 
quillité Yvonne. 11 est cinq heures et demie; nous 
arrivons, et le rendez-vous n*est que pour six 
heures! 

— Songez donc, mignonne, s'il était là! 

— 11 vous attendrait un peu. C'est son devoiri 

— Un homme si méticuleux, si suscepiiblel 



— Vous 1(^ comiaissei!; donc? 

— J'ai causé avec lui pendant toute la soE2 

— Etes-vous hicn certaine de ne pa.s voi 
U'omper ? 

— Ohl que noni J'avais vu son portrait... poi 
vais- je m'y méprendre? C'était bien lui, allez! 

^■Cetle assurance émut Yvonne. Si Mlle Améli 
flmiit raison! Si, à la place de Louis, allait appa^ 
raître ce gros et court individu qu'on lui avait 
K présenté sous le nom de M. Michalon?,.. 
L'épreuve serait amère, ce serait un châtiment, 
Yvonne avait-elle donc mal agi, en se livrant à 
ce jeu innocent? m 

Elle avait la sensation de marcher au supplice" 
Elles atteignaient Forée du bois, où les pins 
formaient un porche ouvert sur l'obscurité. 

— Je reste ici, déclara Yvonne. Je vous attends 
Je vais lire! 

— Comment! s'écria Mlle Amélie, en s'éponJ 
géant, vous m'abandonnez? Venez au moins jusl 
qu'au tournant du chemin... Je me sens une âm^ 
de bébé qui fait ses premiers pas! 

— Si vous voulez; mais alors, ne nous prcs-î 
8t>ns pas. 

Fiévreuse, Mlle Amélie la précédait; elle s'ar- 
rêtait parfois pour attendre Yvonne, et lorsqu'elle 
eut atteint le but, elle serra son élève dans ses 
bras: 

Pensez à votre vieille amiel supplia-t-ell 
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Puis, elle disparut, et son cœur se figea, quand^ 
pied du Calvaire, elle aperçut une silhouette 

^asculine qui lui tournait le dos. 

[Louis Lebardec, en effet, était arrivé avant elle. 
Il avait débarqué à Geyrières par le train de 
quatre heures, et traversé le village, en se guidant 
§ur la carte d'état-major. Sans se douter qu'il pas- 
sait aussi près de la maison de M. de Trévaignac, 
il avait admiré cette demeure ancienne avec son 
jardin fleuii. Il se proposait,' demain, avant de 
repartir pour Boudoir, de savoir Fadresse du cofl 
lonel et de lui rendre visite. Lentement, il avait 
longé le sentier qui l'avait conduit au Calvaire, h 

Il allait donc, enfin, percer ce mystère. Il s" 
sentait heureux à l'idée d'être aussi près 
d'Yvonne, mais inquiet aussi. Est-ce bien elle 
qui apparaîtrait, dans un instant? Par où? Et 
Louis l'attendait, alors quTTvonne se désespérait. 

Un craquement lui fit tourner la tête: quel- 
qu'un avançait d'une allure craintive, avec un 
léger balancement qui faisait ressembler sa dé- 
marche à celle d'une sirène hors de l'eau. Il Fexa- 
miiia: aucun rapport avec Mlle de Trévaignac; cfl 
devait êti*e une promeneuse égarée. Elle passa 
près de lui, l'examina à la dérobée, et poursuivi^ 
sa route, pour revenir en arrière, " 

— Où donc ai -je entrevu cette figure? se de- 
manda-t-il. 

Il se SDxlvint de la photographie que lui aya 
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îôiiliée Mlle Fernffl^^W^^Wppela Mlle Am^ 
lie, causant avec M. Michalon, au Corso Fleuri. 

Il songea aux lellres écrites à la tnachiiie. Se- 
rait-ce là Itîur auteur? Il se leva pour aborde 
Mlle Aaiélie. Décidément, cette idylle tournait a^ 
comique. 

— Pardon, madame, demanda-t-il, de que 
côté se trouve Geyrières? 

Une voix oppressée, accompagnée d*un geste 
tremblant, lui répondit: 

— Par là. Monsieur. 

— Est-ce très loin? 

— Il faut compter une bonne demi-heure. 
Mlle Amélie allait s'éloigner; il la retint: 

— Excusez mon indiscrétion; mais il me^ 
semble avoir eu Thonneur de vous rencoittrer 
au Corso Fleuri de Boudoir? 

— J'y étais, en effet. 

— Je suis le lieutenant Louis. 
Un soupir. 
~ Et moi, Mlle Amélie... 

Ah! oui... oui... parfaitement... Mlle Amé- 
lie. 

Inlerloquc, btMejucnt dcr?armc, il désigna un 
talus auprès du Calvaire, et lui dit avpc une 
étrange politesse: 

— Prenez donc la peine de vous asseoir, Ma- 
demoiselle. 

Elle se laissa choir, et gémît: 

S. — Le Corso fleuri, 13 



Olil qu'il fait uimudl 
Puis ils se turent, car ils ne trouvaient rien à 
se dire. Enfin, Louis interrogea: 
^p— A quelle heureuse coïncidence dois-je la 
])onne fortune de vous rencontrer? 

— J'allais, Monsieur, vous poser la même ques- 
tion... 

— Qui donc croyiez- vous trouver ici? 
^EUe balbutia, malgré elle: 

Qui?,.. Mais, le bourreaul 
Encore que Louis sût que Mlle Fernande avail 
envoyé le portrait de M. Michalon, cette désigna-j 
lion dérouta l'officier. Il interrogea: 

— Le.,, le... bourreau? 

— Ehl oui, monsieur; j'ai reçu sa photogra- 
phie... Il était drapé dans un long manteau et 
tenait un glaive à la main, et je sais bien que ce 
n'est pas vous. ^ 

— Le costume peut chaBger à un tel point, 
répondit-il... 

— Ohl il était plus fort, plus souriant... 
f — Laissez-moi sourire, vous jugerez I 

— Vous me comprendriez si je pouvais voua 
citer ses paroles. Quelle âmel 

— Merci pour la mienne! 

— Elle ne nuit point à la vôtre, Monsieur" 
^oyez-en assuré; mais ce bourreau est si bicuveil^ 
lant... je ne saurais vous expliquer! 

Louis d^irf'ît en avoir le cœur net. 
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^^^TTâaëmôîsciîe, lui dit-il, vô^ônïïaënœ^M 
touchent d'autant plus qu'elles ne mlntéressenB 
pas personnellement,.. 9 

— Croyez bien, Monsieur, que je le regrettel I 

— Il n'en est pas moins évident que je ne suifl 
pas le bourreau; je n'en ai ni le cœur, ni le cosfl 
tume... ■ 

— Pour le costume, remarqua Mlle Améli^ 
soucieuse de respecter les convenances, vous nfl 
pourriez le revêtir qu'en temps de carnaval; quant 
au cœur, je ne saurais l'apprécier: le bourreau... 

— Ne parlons pas de lui; parlons de vos let^ 
très. % 

— Alors, c'est vous... vous, Monsieur... oui, 
vous, qui les avez lues? 

— Et c'est vous qui avez écrit celles que j'ai 
i^çues? 

^^ — Je suis seule à savoii' pratiquer la machine 
à écrire dans la maison, 

— Vous n'habitez donc pas seule? 

Mlle Amélie allait se trahir; elle comprit qu'elle 
tr ahirait également Yvonne. Elle biaisa: 
^H— Je vous félicite, Monsieur, de manier aussi 
bien celte machine, de votre côté. Il faut une 
longue pratique pour obtenir ce résultat. 

— Vos louanges me flattent... 

Les cigales, qui avaient chanté tout le jour, se 
lurent, et quelques oiseaux pépièrent; un rossi- 
gnol s'essayait, au loin, et appelait amoureuse- 
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m^nt. Louis se sentait opprimé par la sensation 
qui nous vient des choses, lorsque le soleil, en 
déclinant, semble jeter sur le monde un silence 
hiératique. On est plus près du ciel, plus mêlé 
aux souffles de Tair, aux douceurs de l'espace, à 
riiarmonie de la terre, et Louis songeait que cet 
instant eût été le plus parfait de son existence si, 
auprès de ce Calvaire, il avait rencontré la jeune 
lille de ses rcves, à la place de Mile Amélie. As- 
surément, il ne pouvait douter de lu part qu'elle 
avait prise à leur échange épistolaire; elle était, 
ainsi qu'elle le confessait, l'auteur deâ lettres à 
la machine à écrire; mais les autres, les pages 
tracées à la main? Il renoua rentretien. 

— Pourquoi ne m'avez-vous jamais répondu 
à mes lettres autographes? 

— Je n'aurais pas hésité, si vous m'en aviez 
adressé une... car la machine me prenait beau- 
coup plus de temps... je devais travailler... 

Donc, elles étaient deux à lui répondre; Louis 
allait en acquérir la conviction; mais, le soir 
commençait à tomber, et Mlle Amélie commen- 
çait à s'attendrir. 

Alors, un froissement de feuillages lui fit lever 
les yeux... 

Yvonne, inquiète par l'absence prolongée de 
son institutrice, s'était avancée à pas de biche, 
furtivement, et, soudain, elle apparut, entre les 
braneheS; éclairée par une lumière adoucie, pour 



s'évanouir aussitôt dans l'ombre.., Mlle Amé 
se leva. 

— Il faut que je pnrff... Vous revcrrai-je, Monl 
sieur? 

— Demain, Mademoiselle, ici, et à la mem^ 
heure, répondit-il. 

Sur le chemin du retour, Louis eut la joie d<ff 
suivre, à dislance, Mlle Amélie auprès d'Yvonne;, 
elles entrèrent ensemble au castel. C'était un soî^ 
merveilleux; les rainettes coassaient, la lune s^ 
levait, et les lumières du village étîncelaient. 



[lie Amélie était une excellente créature: si 
lê destin l'avait dotée — et c'était sa seule dot — 
d'une âme prompte à s'enthousiasmer et d'une 
imagination débordante, ces dons étaient palliés 
par une conscience scrupuleuse jusqu'à la pusil- 
lanimité. ^ 

Les propos qu'elle venait d'entendre prenaient 
des proportions gigantesques. Tout le long de la 
route, elle ne cessa de s'étendre sur l'entretien 
qu'elle avait eu. Elle s'exprimait avec une con- 
viction qui influença Yvonne : elle en conclut que 
Louis, bon gré mal gré, avait été ému par 
Mlle Amélie. fl 

— Comprenez, mignonne, comprenez mon 
trouble, disait celle-ci; j'étais toute tremblante, 
j'étais si sûre de rencontrer le bourreau. Voilà 
qu'un autre se présente devant moi... Nous 
sommes restés interdits et muets, face à face. Il 
possède les vertus de la jeunesse, la noble sin~ 
cérilé... Nous autres femmes, nous sommes nées 



pour les actions cnaritanies^ pour le sacn/ 

je stiis prclc à me laisser allendrir par pitié pot 
lui. QuoJb reproduis in'adresserait-on? Suis-je 
coupable d'avoir inspiré nu sentiment aussi d^H 
licatP Olil je suis bien disputée, je suis ccartelée. 
Sans doute, en reccvanf, la photographie de ce 
noble bourreau 5 recevais-jc un avertissement ; 
j'étais appelée à souffrir, ou bien à faire souffrir... 
Oh! ma chère mignonne, je crois bien que votre 
pauvre Amélie a la tête à l'envers... Mais, si vous 
saviez... ^m 

Ce discours aurait dû éclairer Yvonne; elI^B 
éprouvait, au contraire, une sorte de jalousie 
pour son institutrice. Il lui paraissait, de prime 
abord, très improbable qu'un hom.me de goût 
s'éprît de sa compagne: il n'en restait pas moins 
établi que, le lendemain, elle devait le revoir... 
^ — Alors, interrogea Yvonne, demain, vous re- 
tournerez au Calvaire? 

— Oh! oui; vous ^ m'accompagnerez, n'est-ce 

TÛRB? 

^ — Non, ce n'est pas convenable! 
^ — Quoi, vous m'abandonneriez? 

— Te préfère rester à la maison; vous êtes as- 
sez grande pour vous tirf^r d'affaire sans moi. 
Franchement, vous en agiriez de même à ma 
placel 

^B- — On dirait que vous êtes fâchée? 
^Bi^ Et de quoi? Je suis enchantée. 
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— Est-ce bien vrai? Je vous aime tant, voyez- 
vous que je m'immolerais pour vous causer un 
plaisirl 

Pauvre Amélie! A présent, elle protestait de son 
dévouement, les larmes aux yeux, et s'accusait 
d'imprudence. Elle se défcndail, pourtant, de co- 
quetterie: le hasard seul était coupable, et elle 
adjurait Yvonne de ne point lui celer la vérité; 
elle déclara: 

— ,Vai rcmai^qué que vous aviez causé avec ce 
jeune homme pendant la soirée, à Boudoir; oui, 
je devine... Ses lettres vous ont charmée... Ohl 
mon enfant, je ne veux pas prendre votre place; 
il s'agit de votre avenir; souffrez que je m'éloigne 
et que je disparaisse... Demain, je le lui expli- 
quei^ai... 

— Gardez-vous-en bien, je vous en conjure! 
Je ne connais pas ce monsieur, et je ne désire pas 
le C02inaitre... Il vous plaît, tant mieux: gardez-le. 

— Je ferai votre bonlicur, malgré vous-même! 

— Nous allons nous fâcher, ma bonne Mado- 
moiscMe Amélie. Encore une fois, ne prononçons 
plus le nom de ce personnage entre nous. 

— Ecoutez~moi: je sens que Timage du noble 
bourreau se substitue à la sienne, dans ma pen- 
sée... 

~ Ceci vous regarde; je vous en prie, hâtons- 
nous de rentrer. 

Yvonne pïessa le pas, et Mlle Amélie la suivit 
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avec beaucoup de difficulté. M. de Trcvalgnac^ 
d'ailleurs, venait à leur rencontre: 

— Enlin, s'écria-t-il, ce n*est pas trop lot. Sais- 
iu q\ic huit heures et demie vont sonner? Parole 
d'honneur, je comniençnis à m'inquiéier! D'où 
venez-vous? ^ 

— Du Calvaire, mon oncle. 

— Je n'aime j)as que Ton s'attarde ainsi en 
pleine foret; tacliez de ne pas recommencer. 

Elles s'elaienL arrêtées pont recevoir les re- 
proches du colonel; Yvonne eut bien vite raison 
de sa sévérilé. Tout à coup, M. de Trévaignac 
s'interrompi! : 

— Tiens, dil-il, voilà qui ost curieux! J'aurais 
juré que quelqu'un A'Ous suivait, îâ-bas,.. Ai]i":'is, 
je ne veux plus, Yvonne, de ces promenades pro- 
longées, tu m'entends! 

M. de Trévaignac était trop observateur pour 
ne point noter le cliangement qui s'éiait opéré 
dans l'attitude de sa nièce et de Mlle Anu'lie. 
Yvonne, de coutume, causait volontiers a table, 
et tenait compagnie à son oncle, pendant la soi- 
rée. Ce soir, aussitôt après le dîner silencieux, 
elle se relira dans sa cliambrc. Mlle Amélie, au 
contraire, devenait loquace et bavardait h bâtons 
rompus, célébrait h's immortelles beautés du pays 
et racontait toute sa vie au colonel. Vers dix 
lieures, il prit congé de l'institutrice et monta 
chez sa nièce. Il hi trouva les yeux rougis par les 
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larmes: une odeur de papier brûlé saturait Tes- 
pace. M. de Trévaignac remarqua des cendres 
noires sur le marbre de la cheminée. 

Eh bien! petite, interrogea-t-il, te sens-tu 
mieux? 

— J'ai la migraine^ mon oncle; ce ne sera rien. 

— Pourquoi pleures-tu? 

— Je ne pleure pas... ^ 

— Tes yeux sont rouges 1 

— Je suis un peu nerveuse... Ne vous inquiétez 
pasi Je vais me coucher, et, demain, après une 
bonne nuit, il n'y paraîtra plus. 

— - Si tu avais un chagrin, mon enfant, tu me 
le confierais? 

— Ohl oui, car vous êtes bon, vous êtes gêné- • 
reux, vous êtes loyal... fl 

Les sanglots éclatèrent, des sanglots qui rap- 
pelaient une ondée de printemps... 

— Voyons, reprit M. de Trévaignac, dont la 
sollicitude s*alarmait, tu me caches quelque 
chose... Avant de sortir, tu étais gaie, tu chan^ 
tonnais... || 

— Laissez-moi, mon oncle; j'ai besoin de re- 
pos,., ai 

— Puisque tu l'exiges... Tu sais, Yvonne, que 
je suis à la fois ton père et ta mère... 

— Je vous aime bien, oh! oui, bien fort., 
resterai auprès de vous, à jamais. 

M. de Trévaignac sortit à contre-cœur 
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Allons, conclut-il, cette gamine a son secre^ 
j'en aurai le fin mot. 

Le lendemain, le joli visage d'Yvonne expr 
luait la tristesse. A Fhcure de la promenade, se 
oncle étant à la maison^ elle fut contrainte d'ac~ 
compagner Mlle Amélie. M. de Trevaignac îv 
frappé par la toilette exubérante de l'institutrice 
et il se mit en devoir de suivre à la piste les deux 
promeneuses. Au premier détour du chemin, elles 
s*arrêtèrent: ^ 

— Je rentre, dit la jeune fille; je me sens vraî^ 
ment lasse; mon oncle m'a déclaré qu'il allait 
s'absenter; vous serez de retour avant lui... Allez 
donc en paix, ma bonne Mademoiselle Amélie, 
et tâchez de revenir heureuse I 

— Ohl douce enfant, que le ciel vous récom- 
pense pour tant de bienfaits I 

M. de Trevaignac assistait à ce colloque, caché 
derrière une masure. 

— Voilà que je joue les policiers, bougonna le 
colonel; vilain métier I Mais, bahl il s'agit de la 
petite, et j*ai promis à mon pauvre frère de veil- 
ler sur elle, comme lui-memel 

Et, sans hésiter, il emboita le pas à Mlle Ame- 

Elle semblait ailée. Il la vit se diriger vers le 

Calvaire, auprès ducfuel il distingua un homme. 

^B — Ohl ohl songca-t-il, voilà qui me paraît 

^^us grave; allons, j'ai bien fait; il faut que je 

pousse jusqu'au bout mon enquête. 
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Il se glissa à travers les taillis et gagna un bos- 
quet, d'où, sans que sa présence pût être soup- 
çonnée, il observa Mlle Amélie et son complice* 
Il surprit leurs propos. 

La nuit porte conseil. Louis s'était livré à de 
longues réflexions. 

(( Comment, songcait-il, n'ai-jc pas compris 
tout de suite que cette demoiselle ignorait les 
lettres autogi^aphes ? Elle est incapable de les 
écrire.,. Alors... mais oui, elles sont de Mlle de 
Trévaignac! )> 

Par quel aveuglement n'avait-il pas reconnu 
tout de suite Mlle Amélie.^ Pourtant, l'évidence 
s'iznposait: il n'en voulait pour témoignage que 
l'apparition d'Yvonne, si fugitive, si discrète, 
mais qui trahissait une invincible curiosité. Ohl 
si Mlle de Trévaignac pouvait cire l'auteur des 
vraies lettres, de celles qu'il aimait! Il se sentait 
trop heureux pour en douter. 

L'arrivée de Mlle Amélie coupa court à ces mé- 
ditations. Louis avait pitié d'elle et se jugeait res- 
ponsable de ce quiproquo. Son devoir était de la 
détromper; mais comment? S'il commettait une 
erreur, si, malgré ses prévisions, I\ÎIlc Amélie 
était le seul auteur des lettres? L'entretien com- 
mença, sur le ton de la veille; Louis le prolon- 
geait dans l'espoir que Mlle de Trévaignac appa- 
raîtrait; aujourd'l)uî, sa résolution était prise; il 
parlerait à Yvonne, 



^^j'oflicier 



'officier jug^a uppurluu d'agir par ïntimida- 




Jc sais, Mademoiselle, commença-t-il, que 
s habitez chez M. le colonel de Trévaignac, 
ue vous êtes dame de compagnie de sa nièce. 

— Comment ravez-vous appris? murmura- 
^^le en pâlissant d'effroi. 

j^J— Oh! c'est bien simple: d'abord, je vous ai 
vue à Boudoir; puis, hier, je vous ai suivies, 
toutes les deux... Vous êtes entrées daiis la mai- 
son, et voilai 
^ — Je suis perdue! gémit-elle. 

Pas du tout! répliqua Louis. Voyons, Mlle de 
Trévaignac sait que vous êtes ici? 

— La chère mignonne a été la bonté même... 
Je lui ai raconté notre conversation d'hier. C'est 
elle qui m'a envoyée, en me disant que je n'agis- 
sais pas mal; elle sait que je ne vous ai écrit que 
pour vous faire du bien... M 

M. de Trévaignac ignorant que des lettres eus^ 
sent été échangées, ne s'expliquait pas la signifi- 
cation de cet aveu; il comprenait confusément 
que sa nièce se sacrifiait pour Mlle Amélie. S 

— Brave petit cœur! songea le colonel. Par- 
dieu, si ce garçon-là n'est pas un fou, il doit 
l'adorer! A moins qu'il ne soit un sauteur, auquel 
cas il aurait affaire à moi! fl 

Mais Louis voulait être édifié sur la part 
qu'avait eue la jeune fille à cette correspondance^ 



— Votre élève n'a-t-eUe jamais été tentée d^Ê 
vous... aider pour vos lettres.»^ H 

Mlle Amélie fut sur le point de lui raconter c^Ê 
qu'elle savait là-dessus; elle se souvint qu'YvonnB 
le lui avait défendu, et elle trouva le courage dS 
mentir: H 

— Non, Monsieur. La chère enfant est si di^| 
crête... H 

— VraimentI soupira le jeune homme. ^^B 

— Vous le regrettez? ^^H 

— Mademoiselle, répondit-il, |e vois que vous 
aimez beaucoup Mlle de Trévaignac. Je regrette 
du fond du cœur la méprise que vous avez faite 
en me croyant trop sensible à votre style... 
Certes, je Tai apprécié... Mais, si je suis venu, 
c'est beaucoup par curiosité... Enfin... 

I\ — Enfin, acheva-t-elle, vous êtes déçu?... 
i — Ne regrettez-vous pas de ne pas avoir ren- 
ontré le bourreau? 

— Oh! le bourreau! Mais expliquez-moi com- 
ment son portrait... 

— Hélas! je ne le sais pas, déclara Louis; mais 
je vous promets de lui parler de vous, de vous 
l'amener... Je m'y emploierai de toutes mes 
forces! 

— Est-ce possible? Que puis-je faire en échange 
pour vous? 

Il ne voulait pas lui confier son secret, 
Mlle Amélie soleva. Louis la retint: 
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— Bien entendu, personne — personne, n'est- 
ce pas? — ne doit soupçonner que je vous ai 
parlé. Tout à l'heure, je coinple demander à 
M. de Trcvaignac de me recevoir... 

Les branches s'ccarlèrent: Louis se trouva en 
face du colonel: 

— Inutile d'aller si loin, lieutenant Lebardec, 
lui dit-il sur un ton de commandement... Ne 
vous dérangez pas, Mademoiselle Amélie... 
Quant à vous, monsieur, je vous attends chez 
moi, demain, à quatre heures. J'ai l'honneur de 
vous saluer, 

11 tourna les talons. Louis restai t aux prises 
avec Mlle Amélie, en proie a une crise de nerfs. 
Le jeune ofhcicr, bien contre son gré, dut s'em- 
presser auprès d'elle; il frappait ses mains dans 
les siennes et répétait machinalement: 

— Ikmettez-vous, ça ne sera rien. 
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Dès neuf heui^es du soir, c'est Fobscurité com- 
plète à Geyrières. Seul — on le savait — M. de 
Trévaignac prolongeait parfois ses veillées jus- 
qu'à dix heures. Cette nuit-là, se produisit un 
phénomène insolite qui, certes, aurait boule- 
versé le village, s'il avait eu quelque témoin. Mi- 
nuit avait sonné depuis longtemps que, derrière 
les volets du castel habité par le colonel, brillait 
encore une clarté. Et, chose plus singulière, à 
Tune des fenêtres, daiis l'auberge, scintillait une 
lumière, et voilà bien de quoi troubler les ima- 
ginations • Il se passait évidemment quelque 
chose chez M. de Trévaignac, et il y avait à 
llrôtel un voyageur qui ne dormait pas. 

Après avoir quitté l'institutrice, roncL 
d'Yvonne était rentré chez lui à grandes enjam- 
bées, cependant que la colère s'évaporait dans 
l'air léger du crépuscule. | 

— Un rendex-vous, répétait-il, un rendez- 
vous entre Mlle Amélie et ce jeune LebardecI Et 
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h ma nièce compromise, par conlre-coupl Ahl 
^» blanc-bec s*ctait permis de lui plaire, et il a 
^^ qu'il en serait (juillc à bon compte! Nous 
allons voiri 

Parfois il s'arrêtait, et, comme il redoutait un 
éclat de violence, il prolongea sa promenade. Il 
discutait le problème. Louis s'était exprimé avec 
une réserve, une froideur qui auraient décou- 
ragé toute autre que Mlle Amélie. A la fin même, 
ne s'élait-il pas excusé, fort courtoisement? 
N'avait-il pas exprimé le regret de sa conduite? 
Mais de quelles lettres s'agissait-il? Que signi- 
fiaient ces allusions à une correspondance? Et ce 
a bourreau », que venait-il faire en tout ceci ? 
Louis Lebardec avait Fair confus, et il interro- 
geait Mlle Amélie sur Yvonne avec infiniment d^^ 
discrétion... En somme, rien de très répréhen^l 
sible à première vue; un peu de légèreté, voilà 
tout. ^ 

— C'est que je fais mine de Texcuser, à pré^B 
sent, bougonna M. de Trévaignac; il ne manquait 
plus que cela! Je devrais me montrer impitoyablel 
inflexible... Jolie tenue, ce garçon-là! Il me rapf 
pelle ma jeunesse. Je comprends qu'il ait plu 
Yvonne... Allons, allons, je perds la raison! 

Il marchait toujours, sans s'apercevoir qui 

l'heure fuyait, et sa nièce était inquiète par li 

double absence de son oncle et de son institu " 

trice. Déjà, l'ombre envahissait le ciel. Sur la 

S. —Le Corso fleuri, " ^4 



table du salon, une lellre attendait le colonel? 
auprès de son journal; la cuisinière pz^éparait l 
repas ; dehors, une charrette rentrait dci 
champs, une voix appelait au loin, et les branches 
de pins craquaient doucement. Yvonne • avait 
du chagrin; elle souffrait par une jalousie secrète. 

Huit heures ; le son de cette horloge devenait 
lugubre. La jeune fille se sentait prise d'angoisse. 

Les pas chancelants dont elle entendit Técho 
monter du jardin, la firent trembler; elle ouvrit 
en hâte la porte de la maison et, arrosée par 1^ 
clarté qui s'en échappa, elle aperçut une forme 
humaine qui n'avait plus aucun rapport avec ce 
qui avait été l'institutrice à son départ. Les ban- 
deaux dégringolant sur les tempes, le chignon 
à demi-dénoué, le chapeau de paille tombant sur 
Toreille et les superbes coquelicots s'inclinant 
avec un lamentable désordre» la robe déchirée, le 
visage tuméfié, Tombrelle en loques, dégantée, 
telle échoua la misérable épave entre les bras 
(TYvonnc. Mlle Amélie gémissait : 
^f — Mignonne, c'est épouvantable, je vais mou- 
rir! 

— Mon oncle! l'interrompit Yvonne, 

— Votre oncle va bien, glapit la voix exté- 
nuée de la gouvernante; il ne tardera pas à ren- 
trer... Tenez, le voici... Fuyons.... fuyons, je 
vous en conjure... Aidez-moi à monter dans ma 
chambre.,. 



l.c colonel, en effet, approchait et, ayant perçu 
CCS sons plaintifs, il cria : 

— Ne vous hûtez r ladcmoiselle Amélie, 
prenez voire temps. 

Lui-même accourut et, aidant sa nièce, trans- 
porta Mlle Amélie, plus morte que vive sur son 
lit. Elle y demeura inerte, puis, se redressant 
avec tant de ]3rusquerie qu'elle imprima un nou- 
veau déclin à son chapeau, elle se précipita aux 
pieds de M. de Trévaignac : 

— Pitié, implora i-el Je pitié : laissuz-nioi baiser 
vos mains, me traîner dans la poussière... Ne 
me chassez pas... 

— Sacrelotte, riposta le colonel agacé par cet 
appareil mélo-dramatique, pas d'histoires! Rele- 
vez-vous, ma bonne demoiselle et causons sim- 
plement... Pas tout de suite, vous n'êtes pas en 
état de m'écouter. Gouchez-vous et tâchez de dor- 
mir! 

Il descendit au salon. 

Cependant, secondée par Yvonne, Mlle Amélie, 
qui ne cessait de pleurer et de prononcer des pa- 
roles incohérentes, s'était étendue entre ses draps. 
La jeune fille ne comprit guère le récit de 
Mlle Amélie, et ne s'expliqua point quelles cir- 
constances Pavaient mise en si piteuse posture. 
L'institutrice ne cessait de répéter : 

— Je vous jure que je ne vous ai pas trahie.,. 
Il vous épousera et vous seroz heureuse! 
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uîs elle appela : 

K- Ohl mon bourreau, noble bourreau! 
nfin, ses plaintes Tayant engourdie, elle 
tomba dans un profond sommeil. Alors, Yvonne 
rejoignit son oncle. 

M. de Trévaignac avait trouvé, au salon, la 
lettre qui Fy avait précédé. Il la lut : h 

« Mon cher colonel, je vous avais promis mes" 
impressions sur votre visite à Boudoir. Elles ne 
sont pas tout à fait ce que je prévoyais, mais elles 
n'en sont pas moins excellentes. Mon jeune pa- 
rent, le lieutenant Raoul Romilleux va demander 
la main de.Mlle Marcelle Lebardec. Il trouve votre 
iiièce charmante, toutefois, depuis quelque 
temps, son cœur avait fixé son choix et je ne sau- - 
rais le lui reprocher. ^ 

« Vous m'avez exprimé votre préférence pour 
la cavalerie. Je crois bien que, de ce côté-là, vous 
aurez une satisfaction complète. Vous aviez re-^ 
marqué le lieutenant Lebardec, le frère de^ 
Mlle Marcelle. J'ai tout lieu de croire que ce bril- 
lant officier a eu le bon goût de s'éprendre de 
votre délicieuse petite Yvonne. II est parti pour 
Geyrières, avant-hier, prétextant que vous Taviez 
engagé à vous rendre visite. Ses parents s'en sont 
émus, car il y a là-dessous, tout un roman que 
votre nièce vous racontera, si vous savez prendre^ 
votre air des grands jours pour la confesser. W^ 

a Pour moi, je suis persuadée que de cette .. 



petite histoire — qui a révolutionné notre vi 
pendant une quinzaine — peut résulter un doubl 
bonheur. J'ai suivi ces épisodes avec un infini 
plaisir. Vous en saurez un jour tous les détails 
et, ma foi, je ne serais pas étonnée outre mesun 
s*il en résultait quatre mariages! Oui, quatr 
mon cher colonel, dont le moins surprenant ni 
sera pas celui de votre nièce. 

« Voilà qui est divertissant au possible, vous 
dis-je, d'une fraîcheur qui vous ravira. Vous 
aurez de quoi égayer vos soirées : je ne veux 
point gâter votre surprise par une indiscrétion 
(( Croyez-moi, etc. — Adrienne Boulaigney 
Yvonne se préparait à trouver son oncle d 
mauvaise humeur. Il souriait! 

— Eh bien, demanda-t-il, notre malade? 
^ — Elle se repose. 

Parfait; c'est ce qu'elle a de mieux à faire* 
Et toi? 

— Je vais très bien, mon oncle. 

t~ Plus de papillons noirs? 
Ils se sont envoles. 
Alors, dépêche-toi de nous faire dîner. Je 
meurs de faim. Il est près de neuf heures. 

M. de Trévaignac mangea de bon appétit et ne 
cessa d'évoquer sa jeunesse. Il adressait des com- 
pliments à Yvonne sur sa beauté, plaisantait, et 
ce ne fut qu'au salon, une fois sa pipe allumée, 
qu'il prononça ces paroles : 
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— Ah ça, petite, m'expliqueras-tu ce qui se 
passe. 

— Ce qui se passe, mon oncle? c'est à vous de 
m'en instruii^e. 

— Ta, ta, ta! Faut-il accuser Mlle Amélie, la 
condamner sans merci? En Vaccusant de com- 
plicité, tu la déchargerais joliment! 

Yvonne n'osait pas se confier à son oncle, lui 
révéler cette correspondance ni reconnaître la 
part qu'elle y avait eue. Encore, si Louis était 
venu pour elle... Son oncle lui aurait pardonné, 
elle en était sûre... Mais elle devait comparaître 
en vaincue devant son juge et cette infériorité 
l'humiliait. 

— Tu refuses de l'c:\])liquer, reprit M. de Tré- 
vaignac? Tu aggraves votre cas. 

L'excellent colonel^ désignait par ce « votre )> 
le lieutenant et Yvonne; celle-ci, par contre, pen- 
sait a son instiliitrice et à elle-même. En somme, 
elle n'avait pas le droit de la livrer sans défense, 
sans, du moins, essayer de plaider en sa faveur. 
Alors, avec beaucoup de circonlocutions, elle se 
mit à narrer son aven livre. Emportée par un élan 
de franchise, elle ne cCiix point qu'elle avait écrit 
des lettres nuiogrkiphcs et qu'elle avait reçu des 
réponses. Elle les avait brûlées, à l'exception d'une 
seule et, conrmc le colonel qui savourait ce récit, 
expressif de toute l'ingénuité de la jeune fille, 
prenait à dessein un air farouche, elle eut recours 



à un suprême argument qui enchanta son oncle: 

— Au fond, déclara Yvonne, tout ceci est de 
votre faute! 

— Gomment,, de ma faute! 

— Mais oui; pourquoi m'avez-vous tracé des 
officiers de cavalerie un portrait aussi flatteur? 
Rappelez-vous, loi'sque 'je vous consultais sur 
leur caractère, vous me donniez toutes sortes de 
renseignements; je ne voulais p<is répondre à 
ces lettres, moi, j'y étais bien résolue, et c*est 
vous qui m'en avez suggéré l'idée, qui m'y avez 
encouragée! 

— Je t'y ai encouragée? _ 

— A votre insu, ne serait-ce qu'en évoquant 
votre propre passé. Vous ne connaissez donc pas 
les jeunes filles? Vous ignorez qu'un rien suffit 
pour les attirer, comme un rien suffît pour les 
éloigner... Ainsi, à Boudoir, quand vous vous 
êtes écrié en montrant ce monsieur : « Tout à 
fait moi, a son âge! )> mon imagination s'est mis 
à travailler... 

— En un mot, je sais l'artisan de ton mal- 
heur... Petite gamine, ajouta-t-il sur un ton pa- 
Icrnel, je devrais te gronder très fort, mais nun, 
tu es trop gentille et tu mènes ton vieil oncle 
comme tu l'entends! D'ailleurs, ce^ jeune officier 
te plaît. 

— A moil Vous me connaissez bien mal! Je le 
laisse à Mlle Améliel 
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— Ils formeront un joli couple I 

— Ceci est leur affaire. Quant u lui garder le 
moindre souvenir, ça noni Je suis beaucoup trop 
fière, d'abord, beaucoup trop indépendante... 
Mille fois nonl... Et puis, non, il ne me plaît 
pasi et puis, tous les hommes sont méchantsi 

Les sanglots qu'elle contenait, éclatèrent. Le 
colonel la laissa pleurer, blottie dans le fauteuil. 

« Ah I ça, pensa-t-il, yais-je pleurer, moi aussi, 
comme une vieille bête que je suis? » 

Mais l'avertissciricnt qu'elle lui avait donné 
lui revint à la mémoire : 

— Vous ne connaissez donc pas les jeunes 
mies? 

II se jura de proliler de la leçon et la plus 
grande sagesse lui conseilla de se méfier de son 
premier mouvement. Il usa d'un subterfuge : 

— Rassure-toi, mon enfant, personne ne 
songe à te forcer. Tu es parfaitement libre 
d'épouser qui bon te semble et dans les condi- 
lions qui te plairont. D'aiIJciu\s, il m'eut été dé- 
sagréable que ce lieutenant Lcbardcc te plûL A 
l'étudier de plus près, je lui découvre bien des 
défauts... 

— Et lesquels, je vous prie? 

— Plus tard, mais voici autre chose. Ce soir 
même, j'ai reçu un mot charmant de Mme Bou- 
laigney. Elle me fait part de la prochaine visite 
de son cousin. 



Il 



— M. Raoul Romilleux? interrogea Yvont 
avec anxiéié. 

— C'est cela lucuic. 

— Un fantassin, ajouta-t-ellc, avec une nuance 
de mépris. 

— Un fantassin, soit, mais un fantassin for 
bien éduqué, lui, qui s*est montré très empress| 
auprès de toi et qui revc de te revoir. 

— Grand bien lui fassel Je serai malade. 
B — Tu seras malade! Voyez-vous cela, Made- 
moiselle! Tu seras en parfaite santé, au contraire 
et tu le recevras avec toute la grâce dont tu es 
capable! 

— Vous Fexigezl 
Je l'exige et tu l'épouseras. 

^— Tout à l'heure vous déclariez que j'étaid 
libre de choisir... 

— Libre, tant que je n'aurais pas découvert 
le mari qui te convient. Rappelle-toi tes pi^o- 
messes, Yvonne : tu m'as promis que tu t'enj 

^^net trais à mon jugement I 

^^~ Oh! mon oncle, mon bon petit oncle, sup- 
plia-t-elle, vous ne serez pas impitoyable au point 
de me contraindre à un mariage qui me fait hor- 
reurl 
- — Rien que cela! 

R^ Je ne veux pour mari qu*un prétendant que 
îmerai! 
• — II est cortnin, rîpostn le colonel, que 



BlîTe Amél 



218 - 




le Amélie est autrement privilégiée que toi et 
qu'en épousant M. Lebardcc. 

^-T Elle ne l'aime pasi 

Bah! elle est difficile! Et qui donc aime- 
t-clle? 

^m — Un Monsieur déguise en bourreau, dont elle 
a reçu la photographie. 

Yvonne — sur l'injonction de son oncle, que 
ces détails désopilaient — narra l'affaire, 

— Ce sera son châtiment, conclut sévèi^ement 
M. de Trévaignac; elle sera la victime du lieute- 
nant, et voilà! Sur ce, petite, va dormir... 

Il l'embrassa tendrement, l'accompagna du re- 
gard jusqu'à la porte et bientôt, brisée par tant 
d'émotions, Yvonne tomba dans un profond som-^ 
meil. ■ 

Derrière la fenêtre de Faul^erge, toujours éclai- 
rée, le pauvre Louis méditait, non sans stupei 
sur les menaces du lendemain. 



XXI 



]e fut pour Louis une occasion de se livrer 
un parallèle entre le courage militaire et le couJ 
rage civil. La bataille ne l'aurait pas effrayé; iJ 
n'eût point analysé le désir de vivre ou la peui 
de mourir; son existence appartenait à sa patrie 
et il la lui aurait donnée avec joie. Mais, ur 
colonel, qui ne plaisantait pas, allait faire comn 
paraître devant lui le lieutenant et lui demandeje 
compte de sa conduite. Il accuserait son subal^ 
ierne de légèreté, ne comprendrait point son alti^ 
tude avec Mlle Amélie, et Louis serait à jamais! 
ridicule aux yeux d'Yvonne. Ce'lte peur-là lej 
paralysait. L'espérance dclre soutenu par la 
jeune fille lui aurait communiqué le courage né-^ 
cessaire pour affronter, même pour braver, la 
colère d'un colonel, doublé d*un oncle jaloux 
Mais Mlle de Trévaignac le dédaignait : bier soir, 
elle l'avait fui; peul-élre se figurait-elle que l'ins- 
titutrice lui plaisait tout de bon? Et voici que, 
après s'être promené de long en large dans sa 
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chambi^e, Louis Lebardcc, cherchant en vain le 
cahîie,^ tomba sur sa chaise, devant la table et, 
ayant besoin de se confier à un ami, écrivit à sa 
sœur une longue lettre. 

Il lui racontait comment étaient nés ses senti- 
ments, comment ils s'étaient imposés, com^ment 
il aimait, enfin, Mile de Trévaignac. 

« Et vois mon infortune, concluait-iL Tu con- 
nais l'ineffable charme qu'exerce sur nous un 
cœur que l'on devine. Les procédés employés 
pour m'approcher d'elle, prêtaient à la critique., 
j'en conviens avec humilité, mais, ai-je mérité 
une pareille rigueur? Conçoit-on que je devienne 
suspect de légèreté à cause de cette ridicule 
Mile Amélie? Celle-là, je Tai prise en horreur... 
Mais, u quoi bon insister? Et cette nuit merveil- 
leuse vous invite à rêver. Lorsque tu auras 
épousé le mari de ton choix, tu me permettras, 
de temps en temps, de venir m'asseoir à ton foyer. 
Te te confie nies peines, h toi seule; trouve un 
prétexte pour que nos parenls no s'inquiètent pas 
de mon absence; car je ne sais pas quand jo 
reviendrai : je reste aux ordres du colonel. Ja- 
mais je ne me suis trouvé plus seul et je t'em- 
brasse bien fort, pour me dnuupr un peu do cuu- 
rage. — Louis. ■.') 

Le soleil se leva dans la splendeur dNme ado- 
rable aurore. Les volets clos reçurent 1-a caresse 
do sop premiers rnyon^ ot M1]c Amélie sortit des 
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lu sommeil. Elle remua ses membres 
rompus par la courbature, avec des gestes pru- 
dents, car elle avait eu d'affreux cauchemars. 

En s*éveillant dans cette chambre, elle pensa 
à la décision qui allait, sans doute, Téloigner a 
jamais de cette maison et son énergie, déjà faible, 
chavira. Elle se mit à sangloter piteusement. Tou- 
tefois, peu à peu, la demeure s'éveillait et, avanL 
que Mlle Amélie n*eût eu le temps de se lever, 
Yvonne entrait chez elle, sur la pointe des pieds. 
L'institutrice l'ayant interpellée, la jeune fille 
s'assit au chevet de la « malade », s'enquit de ses 
nouvelles et la rassura sur les intentions de son 
oncle. 

..— - Hélas!- gémit Mlle Amélie, hélas! mon des- 
tin n'en est pas moins brisél 

— Le mien aussi... Vous encore, on ne vous 
force pas à épouser quelqu'un que vous n'aimez 
pas... mais moi, mon oncle m'ordonne de deve- 
nir la femme de M. Romilleux! 

— Mais, c'est de la barbariel 

— Il vous informera, tout à l'heure, de se^ 
ordres; il ne vous veut que du bien, car il es^ 
très boni 

— Mais, le bourreau est perdu pour moil 

— Le regrettez-vous vraiment? 

— Ohl mignonnel 

— Savez- vous son nom? 

— Ohl oui, il ^'appelle Célestin Michalonl 
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Eh bien, — reprit Yvonne après une courtis 
réflexion — à votre place, je lui écrirais. Ne m'in- 
terrompez pas... Vous lui exposerez franchement 
la situation; inutile de ine mettre en cause, pour 
cela, ni de nommer M. Louis Lebardec... peut- 
être, d'ailleurs aura-t-il ouï parler de cette cor- 
respondance... enfin, vous lui expliquerez que 
vous avez eu son portrait sous les yeux^ vous lui 
rappellerez votre rencontre... le reste ira tout 
seul... 
^BJ^— Lui écrire... à lui... au bourreau! . Ma main 
irfemble... 

— Vous avez à vous venger de ce M Lebardec 
et, puisqu'il veut vous demander en mariage — 
je sais ce que j'affirme — vous lui donnerez la_ 
meilleure leçon du monde en lui refusant votr 
main. 

Les arguments d'Yvonne eurent raison des ari 
guments que lui opposait l'institutrice. Mlle Amé| 
lie se leva, puis, en camisole, elle s'assit à s 
table et rédigea la lettre dont son élève lui avait 
fourni les éléments. 

— Songez, Monsieur, concluait-elle, que je suîj 
l'innocente que l'on calomnie. Il m'a suffi à 
causer quelques instants avec vous pour me 
rendre compte de quelle générosité vous étiez 
animé. Vous êtes un galant homme, un horann 
intrépide aussi. Ce costume de bourreau q 
vous avez revêtu pour une fête, est un symbole 
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vous êtes renneiiii implacable de ceux qui chcj^B 
chent à diminuer les vertus des créatures sii^| 
cères. Je fais appel à vous. Si, Monsieur, la so^| 
ree de cette fôte vénitienne, que vous aviez orgaH 
Tiisée avec une superbe autorité, ne s'est paS 
éteinte dans votre mémoire, sauvez une femn^B 
en détresse. Ohl vous êtes chevaleresque! Ne doi^| 
tez jamais de ma profonde reconnaissance, ~^| 
Ajnéiie Cardignault. » H 

Elle s'habilla en haie et courut a la poste. ^' 
Comme elle rentrait, elle rencontra, devant la 
porte de la maison, M. de Trévaignac. Machina- 
lement, un vers de Riiy Blas revint à sa mé- 
moire : ^Ê 
J'étais tourné vers range et le démon venait! ^ 

Ce bon colonel, souriant, qui savourait une 
cigarette et combinait un pian machiavélique, 
parut à Finstitutrice plus redoutable que don Sal- 
luste à Ruy Blas. Elle sentit ses jambes flageo- 
ler. 

^ — Eh bien? interrogea M. de Trévaignac, ausv 
sitôt qu'elle Feut rejoint, vous avez bien dormi .!^ 
Vous êtes remise, puisque vous voilà, dès ce ma- 
tin, à courir les routes. 

^^ — J'ai fait une petite course .. 

^ — Vous ôtes libre, ma bonne mademoiselle 

TTmélie; seulement, consentirez-vous à m'accorder 
un instant d'entretien .f* 

Elle le suivit au salon. T.e colonel la pria avec 
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une exquise politesse de s'asseoir sur un fauteuil, 
en face de lui et, prenant sa voix la plus insi- 
nuante : 

— Ce qui s'est passé hier, Mademoiselle Amé- 
lie, commença- t-il, vous a bouleversée et je le 
conçois. J'ai longuement causé avec ma nièce et 
je connais à présent toute cette affaire. Elle est 
drôle, et en somme elle n'est pas grave. 

Il s'arrêta, puis, à brûle-pourpoint : 

— Vous ne désirez pas épouser le lieutenant 
Lebardec P interrogea-t-il. 

— Non, mon colonel... ce n'est pas ma faute... 

— Je ne vous en veux pas, au contraire... au 
contraire... 

Puis, se ravisant, il changea de ton et dé- 
clara : 

— Il n'en resle pas moins vrai qu'il vous doit 
une réparation et que je l'ai convoqué pour cette 
après-midi, tout exprès, dans ce dessein. 

A CCS mots, Mlle Amélie devint pourpre : la 
lettre à M. Michalon était en route; qu'allait-il 
penser d'elle? <( Le colonel est un barbare, son- 
gea-elle, un monstre qui veut forcer les pauvres 
femmes à devenir les esclaves de maris qu'elles 
détestent... car, enfin, ce Louis Lebardec, je le 
hais, je le hais! Il n'y a au monde que le bour- 
reau! )) Mais, à quoi bon une telle révolte? 
Mlle Amélie s'inclina devant « la force brutale »; 
d'ailleurs, u le maître » ajouta : 



— N*essayez pas de me faire des objections; 
vous avez été plus qu'imprudente; vous êtes cou- 
pable. Après tout, rexpiation n*est pas si cruelle, 
Olui que je vous destine est un charmant gar- 
ron qui, je le crois, a de l'avenir. No vous plai- 
gnez pas! 

Les épreuves avaicuL creuse i't^sïoruuc de 
^î]lc Amélie, et eHe fit honneur au déjî Miner, qui 
nvnil interrompu la conversation. Yvonne clior- 
chait à dissimuler de son mieux sa [ristesse. Son 
oncle l'observait à la dérobée; il goûtait une joie 
mfilicieusc à la laquinoj\ 

a Attends un pcU; se disait-il, lu as voulu 
jf)uer ton vieil oncle et lui faire croire que Louis 
Lebardec ne te plaît pas; attends un peu! )> 

Yvonne n'avait pas réussi à se conccrîer avec 
Mlie Amélie; aussi, lorsque M. de Tvovaignac lui 
annonça le projet qu'il avait formé de marier 
l'institutrice avec l'officier de cavalerie, la jeune 
fille se sentit trembler, mais, surmonianl cette 
cou 7' te défaillance, elle opposa à celle alfaoue un 
sang-froid qui plut à son oncle. 

— A propos, ajouta-t-il, fai(es-moi donc le 
plaisir de vous promener mi ptni toufos les deux 
onfre quatre et cinq heures; j'ai à recevoir la 
\\<\{(i de ce jeune garnement. 

Mile Âmélii-, ;nail regagné sa chambre; Yvonne 
îy trouva rn jjroic à ia plus vive effervescence; 
rinstiiulriec lui (l('cl;n-;i, s m* mu mode lyrique : 

S. — f.fl Corsr. f/('}rn. '\:\ 
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■ Mignonne, nous sommes plongées en pleine 
tragédie. On dispose de nous, C*est Shakespea- 
rien. Vous vetTcz, au dernier moment, il se pro- 
duira un miracle. M. Michalon nous sauvera! 
Quelle situation! 

Elle avait Tair d'une sibylle. 

■ — Je me désintéresse de cette aventure, ré- 
pondit Yvonne, avec une sérénité qui frappa son 
interlocutrice. Epousez, si bon vous semble, 
M. Lebardec et qu'il vous donne tout le bonheur 
que vous méritez! 

— Mais, M, Célestin.,, 

— Vous l'oublierez! 

Oublier M. Michalon! Avant de le rencontrer, 
Mlle Amélie avait de longue date fixé ses idées 
sur le mariage; a la grosse affaire » pour elle, 
consistait à trouver un époux. Et « -la grosse 
affaire » allait être réglée de toute façon. En 
songtme, puisque son élève lui affirmait que Louis 
Lebardec ne lui inspirait aucune passion et que 
M. de Trévaignac tenait à la réalisation de ce pro- 
jet, Mlle Amélie se résignait et elle répondit: 

— Je me soumelirai aux ordres que je rec 
vrai. 
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Un peu avant quatre heures elles sortirent 
mais elles ne prirent pas le chemin du calvaire 

M. de Trévaignac, de son côté, avait ménagé 
une mise en scène pour intimider le lieutenant. 
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Lorsque Louis se présenta, la femme de chambre 
le lit entrer au salon. 

— Je vous attendais, lieutenant, dit M. de Tré- 
vaignac, en ft^anchissant le seuil de la porte, 
.rétais occupe. Asseyez-vous. 

Ils prirent place, chacun d'un côté de la table. 
Le colonel prononça : 

: — Je vous écoute! 

L'inculpé oublia quelques phrases qu'il avait 
soigneusement préparées et balbutia des excuses. 

— Mon colonelj je vous jure qu'il y a là une 
méprise.,. Le respect que j'ai pour mon métier, 
à défaut de toute autre considération... m'aurait 
empêché de n\Q livrer à une intrigue indigne... 
J'ai une sœur... 

— Je sais. Elle épousera bientôt le licaienant 
Romilleux. Je les félicite l'un et Tautre. 

Louis crut la transition favorable pour aborder 
un autre sujet. Le colonel, impitoyablement, le 
« ramena à la question ». Le lieutenant eut Fim- 
pression de comparaître en conseil de guerre et 
son chef se mit en devoir de prononcer un réqui- 
sitoire en règle contre ses fautes. 

— Quand on a agi comme vous, jeune homme, 
vous savez ce qui reste à faire. Je ne plaisante pas 
sur ce chapitre. Je vous donne vingt-quatre 
heures pour réfléchir. Demain, dans raprès-midi, 
vous reviendrez. Vous verrez Mile Amélie Cardi- 
f?n^^utt, pour laquelle je proff.sse une estime pat*- 
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ticulière, qui a élevé ma nièce et qui a di^oii à 
tous les égards. A vous de vous expliquer avec 
elle. 
^Hll quitta son fauteuil pour signifier que <( Tau- 
^mence était levée )> et Louis Lebardec, la mort 
dans rame, quitta le caste! . Yvonne était perdue 
pour luil 

A Tautre extrémité de l'allée de pins, il recon- 
nut la robe mauve de la jeune fille... Il avança... 
Ils étaient tout près, maintenant : Louis salua et 
Yvonne, qui voulait surprendre le regard qu'il 
lancerait à sa compagne, rencontra ses yeux, 
ses yeux très tristes qui imploraient son pardon... 
Ceux de la jeune fîlle, sans qu'elle le voulut, sou- 
riaient... Louis pensa : 

u Je veux qu'elle soit ma femme. )> 
Et, ce soir-là, il prépara son plan de bataille, 
avec la ferme résolution de triompher. 



a journée commença par un événement insol 
lite. Mlle Amélie se promenait au jardin, leni 
tement, et se préparait à la visite de Louis LeJ 
bardée, quand un commissionnaire, sépare 
d'elle par la grille du jardin, l'appela. Depuia 
qu'elle vivait « en plein drame », elle croyaif 
rencontrer <( le traître )> à chaque pas. Néanmoins, 
elle eut le courage de rejoindre cet homme qui 
glissa, à son oreille ces mots mystérieux : 

(( Une dépêche pour vous, Mademoiselle Amé- 
lie et que, comme ça, au bureau de poste ils 
m'ont envoyé tout de suite; bien sûr que si je 
n'avais que ça pour vivre.,. Il en arrive peut-être 
-^deux par an... » 

Mlle Amélie ne Fécoutait plus : sa raison s'éga- 
rait. 11 lui semblait qu'un bolide était tombé à 
ses pieds. D'une main tremblante, elle déchira le 
télégramme et lut : 

(( Merci : confiance m'honore; saurai faire de- 
voir; parerai à dangers; lettre suit : invincible- 
mont. — Michalon. » 
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Ce message cleclrique Téiectrisait : elle était 
elle-même un appareil récepteur frémissant dea 
courants qu'il reçoit. Le bourreau protégeait sa 
victime! Elle avait été superstitieuse de tout 
temps: combien elle se louait de croire à ses près- 
sentiments^ et elle se promit bien dans Tavenir de 
consulter le marc de café ou les cartes pour y 
découvrir par avance les secrets de son sort. Hier, 
elle avait annoncé à son élève qu'un digne gen- 
tilhomme les sauverait : elle ne s'était pas trom- 
pée. Non seulement M. Micnalon était pi'ct à la 
défendre, mais encore il s'engageait à se battre, 
h vaincre pour elle; il iui apparut sous les traits 
d'un héros antique s'aUaquant à un m.onstre — 
le colonel de Trévaignac, — et l'abattant à ses 
pieds. 11 n'avait pas peur de se coniproniettre, 
lui! Il avait osé envoyer une dépêche, songez! 
Donc, M. Michalon estimait cette heiu^c péril- 
leuse et la voulait dciiiiilivc : il avait luUc de 
s'engager et d'unir son dnic a celle de ?>Illc Amé- 
lie. Yvonne, qui arrivait, fui le témoin de son 
émoi. Mlle Amélie avait été portée au paroxisme 
de Texallation et elle trcLtinail et sautillait autour 
des pelouses, comme une poule apeurée. 

— Tout cela est bel et bien, déclara la jeune 
fille, mais mon oncle a décidé l'entrevue avec 
M. Lebai^dee et a décrété que vous l'épouseriez... 
Ou'allez-vous faire? 

— Si je fuyais.^ répondit-elle. 
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Fuir, où? 

— A BoudoirI 

— Ce serait dangereux. A votre place, je pri^ 
vais votre protecteur de venir 

— Venir, lui, à Gcyrières? 

— Pour vous sauver... à moins, ajoïïi 
Mlle Yvonne, que vous ne désiriez être la femmi 
du lieutenant Lebardec... auquel cas... 

^^— Vous m'écartelez, gémit la pauvre victime 
de ses passions; causer tant de douleur, moi qui 
n'aurais point fait de mal à une libellulel 

— Hésiterez- vous à punir ce jeune homme qui 
s'est moqué de vous.^* A votre place, je me ven 
gérais. En somme, vous aA^ez acquis la certitude 
que M. Michalon veut vous épouser, que risquez 
vous ? 

— La vie est cruelle I soupira Mlle Amélie. 

Télégraphier à M. Michalon, c'était, de prime- 
abord, refuser le lieutenant; Mlle Amélie n'en 
avait pas le courage. Mais. Yvonne, d'autre part,: 
si lésée qu'elle crût l'être par l'attitude de Louis, 
cherchait instinctivement à élever un obstacle 
entre l'officier et l'institutrice. M. Michalon lui 
paraissait tout désigné. Elle insista sur l'impor- 
tance de l'encourager, enfin elle affirma à 
Mlle Amélie que sa réponse n'engagerait pas 

^^ avenir. 



I 

I 
I 



3, elle 



Elle y courut, en effet, oubliant le désordre 
sa toilette matinale et, une fois au télégi^aphe, ell^ 
rédigea sa dépêche : 

u Célestin Michalon, vins, Boudoir. ^ 

« Profondénaent émue; serais ravie vous voir 
Geyrières demain; puis- je espérer? — Amélie, n 

Elle brava, sans défaillir, le regard stupéfait de 
la receveuse, dont elle mettait le secret profession- 
nel à une rude épreuve. Comme elle poussait la 
porte pour sortir, elle se cogna contre un mon- 
sieur qui entrait: c'était Louis. Elle devint pourpre 
et s^enfuit, tandis qu'il frappait au guichet pour 
remettre le télégramme suivant: ^ 

<( Marcelle Lebardec. — Boudoir. " 

(( Ignore quand reviendrai; écris-moi. — 
Louis. )) 

La receveuse lui déclara « qu'elle ne savait pas 
quand pourrait partir ce message; en effet, ce 
matin, on était débordé, » 

Et, par devers elle, la fonctionnaire de l'admi- 
nistration modèle songea: « Mais ils sont fous, ces 
gens-làl Qu'est-ce qu'ils ont donc? » Et elle perdit 
bien une heure à méditer sur ces mystères, 

La perspective d'une visite a Mlle Amélie était 
loin d'enchanter Louis. 

— Vous savez ce qui vous reste à faire? avait 
déclaré le colonel. 

La faute était-elle si grave qu'elle comportât 
une pareille sanction? Quoi, parce qu'il avait 



ildressé quelques lettres à une inconnue, qu'il 
était allé à un rendez-vous — sans témoin, d'ail- 
leurs — il serait obligé d'épouser Mile Amélie ? 
Rien que celai II devrait donner sa démission, 
abandonner ce métier qu'il adorait, pour vivre 
en compagnie d'une toquée... Le colonel avait la 
main lourde. 

Mais, combien l'inquiétait davantage l'attitud^l 
de Mlle Yvonnel Pas une fois, il ne l'avait abor^B 
dée ; elle n'avait été que l'apparition féerique, 
dont le parfum, une seconde, s'était mêlé à Fodeur 
de la forêt. Il devait lui déplaire, puisqu'elle l'évi- 
tait. Se serait-il trompé sur son caractère? Lui 
aurait-il prêté une sensibilité qu'elle ne possédait 
pas ? L'aurait-il parée d'une grâce qui lui étai^H 
étrangère? Les lettres qu'il croyait écrites pai^ 
Yvonne Fétaient-elles donc par Mlle Amélie? 
Alors, elles lui seraient odieuses... 

Louis avait remis à Mlle Fernande, par mau 
vaise humeur, toutes les épîtres copiées à la ma 
chine; mais il avait emporté les autres. Il les re 
lut; il en fut charmé de nouveau... Quel en était 
l'auteur? Ni l'institutrice, ni Mlle Yvonne, peut-| 
être?... Qui, alors? Une tierce personne? Pour- 
quoi pas? Les pages qui avaient exalté Mlle Amé- 
lie avaient bien été composées par Mlle Fer- 
nande... Louis se demanda si le procédé le plu: 
simple ne consistait pas à confesser la vérité, à 
démasquer sa complice et à se libérer. Ce serai 
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une rupture définitive.,. Mais quoi? Oublier 
Mlle Yvonne, il ne le pouvait pas; devenir le mari 

de Mlle Amélie — car il s'agissait de cela, tout 
simplement, — jamais! 

Il atteignit le castel de M. de ïrévaignac un 
peu avant rheiu^e fixée. Il retrouva, au salon, la 
rneme impression angoissante qu'il en avait em- 
portée la veille. Sur le guéridon, des roses 
s'étaient effeuillées et faisaient penser à un tapis 
doucement odorant autour du cristal, dans lequel 
plongeaient les tiges. Sur la cheminée, auprès de 
la pendule u coîonnettcs Louis XVÏ, entre les can- 
délabres à deux brandies, un portrait attira les 
regards de rofficier. C'était Yvonne, telle qu'il 
l'avait enlrevue, dans la forêt. Elle paraissait rê- 
veuse, G un s Ja pénombre de ce salon, oh les 
rayons du soleil pénétraient par les rainures des 
voleis on longues traînées qui viraient et semaient 
sur le parquet des taches de lumière, 

— Est-elle perdue à jamais pour moi? songea 
Louis, Ai-je été si coupable que je ne puisse es- 
pérer racheter mon o'reur? Ah! si, au lieu de cette 
folle, il s'agissait d'elle... 

Et, machinalement, tout en raisonnant, Louis 
avait pris le cadre entre ses doigts et contemplait 
cette figure, la plus charmante qu'il pût imagi- 
ner... 

La porte tourna sur ses gonds; Je colonel entra. 
Brusquement, Louis reposa le cadre sur la che- 



minée; ce geste n'échappa point à l'œil sagace 
M. de Trcvaignac; mais il n'en laissa rien voir ef 
dit simplement : 

— Eh bien! vous avez réiléchi? Votre présenc 
me prouve que vous êtes résolu à vous conduiri 
en galant homme: je vous en félicite... Mais 
d'ailleurs, voici Mlle Cardignault: je quitte 1^ 
place. A tout à l'heure! 

En effet, Mlle Cardignault — à qui Ton ne dor 
nait son nom que dans les grandes circonstance 
— salua, en rougissant, Louis Lebardec, qui s'inJ 
clina. Le colonel eut peine à réprimer un fou rir^ 
et s'éclipsa en hâte. 

— Vous êtes en avance, dit Mlle GardignaultJ 
€t ce n'est pas un reproche. Vous m'excuserez, 
toutefois, de vous recevoir dans ce négligé. 

Louis se sentait excédé; ces allures mirent sa 
mauvaise humeur au comble de l'exaspération. 
Il répondit: - 

— La conversation que M. le colonel de Tré- 
vaignac exige, que j'aie avec vous ne comporte 
point de préambules. Vous avez été, à juste titre, 
froissée pur une plaisanterie, dont je suis prêt a 
reconnaître le mauvais goût, et je vous en 
adresse mes plus humbles excuses. 

Il s'arrêta. La physiononn'e de Tinstitutrice ne 
l'inspirait pas. En vérité, la pauvre fille affectait 

Ïfois trop de dignité et d'abandon. 
Puisqu'il se propose de demander ma main, 
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pensait-elle, soyons clémenLe pour sa jeunesse* 
Puisqu'il brave les conventions pour venir jus- 
qu'à moi, montrons-lui que nous savons Fappré- 
cier. » 

lie déclara: 

— Monsieur, votre aveu me va au cœur. Ne 
vous effrayez pas. Dites-moi tout ce que vouî 
avez à me dire, sans détour. Je vous compren- 
drai. 

W^ — Mademoiselle, i^épliqua-t-il, je constate avec 
Beaucoup de reconnaissance combien vous êteî 
indulgente pour moi, et je vous en remercie, J( 
n'attendais pas moins de votre bonté... Ecoutez 
moi. Je suis très malheureux, oui, très malheu 
reux. Pourtant, je vous le jure, jamais âme n'î 
éprouvé avec plus de pureté, ni de respect, h 
sentiment qui me possède... et je dois renoncer i 
tout espoir. 

— En êtes-vous certain? 

— Eh quoil mademoiselle, vous m'encourage- 
riez... 

Elle allait faiblir. Mais la porte s'ouvrit de nou 
veau. Cette fois, Yvonne était devant lui. Le por 
Irait de la cheminée était sorti de son cadre e 
s'avançait vers lui. 

— Pardon, dit-elle à Mlle Amélie; mon oncl^ 
ne m'avait point avertie que vous fussiez ici, avec 
quelqu'un... Il m'a prié de vous remettre ceth 
dépèche, que Ton apporte à la minute. 
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, — Donnez, mignonne, donnez vite! 

Elle courut à la feuctrc, écarta les volets et lut; 
« Serai Geyrièrcs demain. — Michalon. » 

— Venez, appela Mlle Amélie, venez, je vous 
V.X1 priel 

Dès qu'Yvonne fut auprès d'elle, Mlle Gardi- 
gnault murmura: 

— Voyez... M. Michalon pense h tout... J*allais 
céder à la pitié que m'inspire ce jeune homme... 
Il est charmant, ]ui aussi... Mais je comprends à 
présent que je ne pourrai jamais le rendre heu- 
reux... Que faii^e.»^ 

— Je ne puis rien pour vous, ripos[a la jeune 
fille; expliquez-vous avec lui. 

Et elle abandonna son institulrice. 

— Monsieur, reprit Mlîc Aii'iclie, dès qu'elle îuf 
de nouveau en tele-à-tete avec rofficicr, vous êtes 
homme d'honneur, et vous devez me deviner à 
demi-mot. Je suis plus que flallée par votre con- 
fiance; jo suis émue au delà de toute expression 
par vos hommages. Il m'eût été doux d'y répondre 
comme vous le souhaitez: je ne le puis pas; je 
me considère moralement comme engagée, je ne 
saurais aller contre la volonfé de mon cœm\ 

- — J'en suis ravi pour vous, mademoiselle... 

— Ravi, monsieu]*P... Mais, vous ne vouliez 
donc pas demander ma main, ajouta-t-elle avet 
une ingcnm'té qui désarma f.ouis. 

— Assurément, vous mérilez le respect du p\us 
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^Slant homme du monde, et je suis certain que 

M. Michalon... 
i; s. ■ — Comment savez-voas?... 
^Kê — Je sais que vous ayez eu son porlrnit, en 

bouiTcau, entre les m.ains. 

— Oh! monsieur, je puis donc céder à l'ini- 
pulsion de mon âme, sans remords! 

— Sans aucun remords; je sais que Ton peut 
souffrir, rien que par une image... 

Les yeux de Louis tombèrent sur le cadre. 
Mlle Amélie suivit le regard. 



Yvonne? demanda-t-elle. '^^^ 

^11 se tut. Des larmes voilèrent les prunelles de 
l'institutrice, et elle s'écria : 

— Vous avez raison; elle le mérite. Je l'ai éle 
vée, je la connais depuis qu'elle est toute petite. 
Ahl vieille folle que j'étais! Vous n'êtes venu qu< 
pour elle, et moi qui me figurais... Mais, vou 
savez, je lui. aurais tout sacrifié, tout, vous en 
tendez, et je vous promets que vous n'aurez pai 
d'amie plus dévouée que moi... Vous serez heu 
reux, je vous le jurel 

— Vous croyez donc que je peux espérer? 

— Je le crois... Seulement, un peu de pru 
dence... laissez-moi fairel 

Et Louis se sauva: il avait peur de montrer se 
larmes de joie... 
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Lux yeux du Tout-Boudoir, M. Michalon pasi 
sait pour le suprême arbitre de la civilité et des 
convenances. Il était très fier de cette réputation; 
le soin qu'il apportait à ménager l'opinion Foc- 
cupait, non moins que le souci de son commerce j 
Il se méfiait^ cependant, de son caractère. L'expén 
rience lui avait appris à redouter ses enthouH 
siasmes trop prompts et les bouffées chaudes d'm 
sang qui, tout à coup, affluait à son cerveauJ 
Son penchant pour Mlle Fernande lui avait révél^ 
à quels dangers s'expose un cœur émotif à 1^ 
manière du sien. Malheureusement, si résoli 
qu'il se montrât depuis cette expérience à aligne]^ 
ses sentiments comme les chiffres sur ses leA 
gistres, il fut brutalement surpris par les contin- 
gences de la vie. Accoutumé à sa correspondance 
courante et aux formules tranquilles de sa clien- 
tèle de tout repos, M. Michalon fut victime d'un 
trouble extrême en recevant les messages de 
Mlle Amélie. Elle faisait appel h son courage. 



L'ardeur juvénile de M. Michalon se réveilla. II I 
mesura d'un coup d*œil stratégique la situationH 
dans son ensemble. Une femme s'adressait à luiH 
pour la venger de Feutrage, et invoquait ses ver-B 
tus chevaleresques; il n'en fallait point davantageB 
pour le décider, et, bouclant sa valise — dont ill 
ne s'était point servi depuis qu'il avait cessé dcB 
voyager pour son commerce, — M. Michalon,» 
en plein midi, se hâta vers la gare. ■ 

M. Michalon avait jugé opportun de parer h 
toute éventualité. Il se coiffa d'un casque coloniaM 
blanc, emporta des vêtements de toile kaki efl 
6 arma d'un solide gourdin. Avant, toutefois, dfl 
s'embarquer, il s'arrêta chez Rascasse fils et Iw 
prévînt de son départ. I 

r — Benjamin, lui déclara-t-il, je pars pour une 
expédition hasardeuse. Si je succombe, exploitez 
le projet de notre association; l'honneur me com- 
mande de garder le secret sur la route que je 
compte suivre. Bonne chance, hé! espérons que ce 
sera pour nous revoir... Adieu, Benjamin Ras- 
casse filsl 

— Michalon I lui répondit le jeune homme, pas 

de bêtise, au moins! les affaires avant tout, ne 

l'oubliez pas. Nous sommes de braves gens, pas 

vrai? Alors, Michalon, restez! 

^f ' — Benjamin, reprit sur un mode pathétique 

ex-commissaire général, en partant, je me sa- 
cinfîe à la réputation de Boudoir; je n'ai jamais 



été ambitieux, vous le savez; mais vous me ren- 
drez celte justice que je n*ai jamais failli à mon 
devoir. Si je meurs à la tâche, je ne demande 
rien, pas môme une modeste statue avec cette 
inscription: « A Michalon — à un honnôte 
homme — Boudoir* reconnaissant, n Non, Ben- 
jamin, non, je vous lègue mon idée; à vous de 
créer la raison sociale Michalon-Rascasse fils. 
Tâchez de ne pas l'oublier ! 

Benjamin serra la maiii de M. Michalon avec 
ferveur, car il ne doutait pas de son heureux re- 
tour: il ne voulait pas que son associé pût, à Toc- 
casion, lui reprocher d'avoir manqué de pré- 
sence d*esprit. 

M. Michalon n'arriva que fort tard à Gcyrières. 
L'hôtel était clos, et, sans le clair de lune, le 
voyageur ne Teût point découvert. Longtemps, il 
frappa contre la porte; nul ne répondit^ et, déjà, 
il se voyait logeant à la belle étoile, quand une 
fenêtre s'ouvrit. 

— Que demandez-vous? inlcrrogeu une voix 
qu'il crut reconnaître, 

— Une chambre, pardil 

— C'est que tout le monde est couché. Je vais 
réveiller le garçon d'hôtel. 

— Dites-lui que je suis M. Michalon.., Céleslin 
Michalon, de Boudoirl 

— Comment, c'es' ?ousI 

— Té, pardi! 

s. — le Corso fUnivi, . j^^^ 
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Savez-vous à qui vous parlez? A Louis Lc- 
bardecl 

— Elle est bien bonne! Et autrement, ça va? 

— Mais, pas mail Qui vous amène? 

M. Michalon répondit par plusieurs éternue- 
ments qui coupèrent l'entretien. Louis s'empressa 
de descendre. Les verrous grincèrent, la porte 
s'ouvrit, et M. Michalon put enfin se laisser choir 
sur un lit, dans la chambre voisine de celle oc- 
cupée par l'officier. 
^K — Expliquez-moi d'abord, demanda Louis, 
^romment vous êtes ici, à pareille heure? 

— C'est très simple; j'ai pris le train de midi 
cinquante à Boudoir, avec deux heures d'arrêt à 
Avignon, ce qui, entre parenthèses, m'a permi 
de voir un de mes gros clients... J'ai dîné ai 
buffet, et je suis arrivé en gare de Geyrières 
dix heures quarante-cinq I 

— J'entends; vous n'êtes pas venu à pied. Mai 
quels motifs vous amènent? 

— Quels motifs, jeune homme? Si je vous l 
disais! 

Et M. Michalon commença le réeit de son épo 
pée. Parfois, lorsque la crainte du ridicule, c'est 
à-dire d'avoir été bafoué, Tenvahissaît, Texcellen 
homme s'empressait de biaiser; mais Louis obtin 
qu'il lui montrât, en fin de compte, la lettre d^ 
Mlle Amélie, dont, pour rien au monde, M. Mi 
cbalon ne se fut séparé. 



— Lisez-la, ordonna-t-il; vous constaterez que 
je n'avais pas une autre conduite à tenir. 

Le lieutenant de cavalerie constata simplement, 
avec regret, que ces lignes ne lui apprenaient 
rien de nouveau. En somme, Mlle Amélie met- 
tait son covrespondant au fait de la situation et 
lui racontait le peu qu'elle savait elle-môme. Elle 
avouait, toutefois, que la vue de la phoiographie 
avait révolutionné son exislence. Louis ne pou- 
vait s'y méprendre- L'institutrice était bien l'au- 
teur des lettres à la machine. 

— Au moins, reprit M. Michalon, si je décou- 
vrais l'inventeur de cette félonie... 

— Vous exagérez un peu, cher monsieur, ob- 
jecta Louis. 

Et il fit sa confession. Il reconnut ses torts, dé- 
clara tout net avoir rompu tout commerce épis- 
tolaire avec Mlle Amélie Cardignault et avoir été 
entièrement étranger à l'envoi du portrait. 

— Mais qui, alovb, gémit oe dernier, qui a 
coneu l'audace d'abuser de mon nom? 

— Ce n'est pas encore l'inslant d'élabiir les 
responsabilités, opina Louis; en attendant, es- 
sayons de trouver une sohition. 

— Comment, mon ann*, commenta 

— Ecoulez, elier monsieur, commencez par 
dornrir, et demain, une fois reposé, nous avise- 
rons. 

Le lendemain, ohéissanl a l'injonotion de Louis, 
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M. Michalon, décidé à braver tous les périls, se di- 
rigea vers le castel de M. de Trévaignac. Endoc- 
triné par son complice, Timagination en feu, il 
était décidé à « employer les grands moyens », 
pour causer avec Mlle Amélie; il lui fut, contrai- 
rement à son attente, on ne peut plus aisé d*y 
parvenir. Les alentours de la maison n'étaient 
point gardés, ainsi qu'il se le figurait; le jardin 
embaumait la rose et déjà le jasmin; une ombre 
blonde caressait le mur doré; les rayons du soleil 
rougissaient sous le feuillage de la vigne vierge, 
dans une allée chaude. L'accueil hospitalier des 
choses enhardit M. Michalon; mais, lorsqu'il pé- 
nétra au salon et qu'il aperçut, assise dans une 
bergère, auprès de la fenêtre, Mlle de Trévai- 
gnac, il demeura stupide. Elle se leva. M, Micha- 
lon essaya de balbutier quelques excuses et de lui 
rappeler <( qu'il avajt eu l'avantage de la rencon- 
trer au Corso fleuri de Boudoir » ; il crut que 
le sol se dérobait sous ses pieds lorsque le colonel 
entra : 

— A qui ai-jc l'honneur de parler? dcmanda- 
t-il dès le seuil. 

— A Célestin Michalon, vins, à Boudoir, 

— Et vous désirez P 

■ — ' Je désirerais voir Mlle Amélie Cardignaull, 
à qui j'ai fait remettre ma carte. 
Par prudence, il ajouta: 

— Je suis l'un de ses parentsi 



— Parfait, répondit M. de Trévaîgnac, 
avait reconnu le visiteur; elle va descendre. 

iYvonne suivit son oncle, et M, MichaJon put, 
pendant quelques secondes, se préparer à cette 
entrevue, qui devait marquer sa vie d'une er 
l>reinte ineffaçable. 

Chancelante, endimanchée, le visage conges- 
tionné par rémotion, Mlle Amélie comparut de- 
vant ce héros trapu, le casque colonial à la main, 
arc-bouté sur ses courtes jambes. Ils dévelop- 
pèrent, avec force incidentes, le thème de leur 
correspondance. Mlle Amélie, cependant, avoua 
qu'elle rêvait un semblable roman depuis Ten- 
fance, et M. Michalon, les déceptions que lui avai^ 
réservées la vie. S 

— Maintenant, soupira-t-elle, je n'ai plus d*es- 
poir qu'en vous! 

— Votre esï)oir, mademoiselle, ne sera point 
trompé, affirma avec solennité M. Michalon; j'ose 
déclarer ici que personne ne s'est jamais permis 
de plaisanter avec moi. J'ai les poings solides: 
regardez plutôt I 

Elle regarda, pleine d'admiration, ces robustes 
poignets, à l'extrémité desquels les doigts repliés 
ressemblaient à des boules. Ses bras faisaient 
songer à des massues, et les études mythologiques 
de Mlle Amélie lui suggérèrent une comparaison 
flatteuse pour Hercule, personnifié par M. Micha- 
lon. 




Je vous sauverai, affirma-t-il, j*en fais le 
_oimentl Je vous sauverai au péril de mes joursl 
Eh quoil minauda Mlle Amélie, vous consi- 
dérez que j'en vaille la peine? 
^ Pardi, té! 
Je ne vous suis donc pas indifférente? 
— Croyez-vous que j'aurais quitté mes vins^ 
sans cela? 

Et M. Michalon prononça sur un ton solennel! 
Mademoiselle Amélie Cardignault, voulez! 
vous devenir Mme Michalon? 

— Ohl oui, gémit-elle, en lui offrant ses main^ 
osseuses, qu'il prit entre ses pattes. 

L'instant était céleste, 

— Le colonel ne tardera pas à rentrer, reprîl 
elle, avec angoisse. 

— Personne ne m'a jamais effrayé; je le lui 
prouverai bieni 

— Je n'en doute pas... Cependant, soyons pru^ 
dents... Nous sommes entourés d'ennemis. 

— Je les renverserai tousl 

— Patientez et usons de ruses. Vous savez qû^ 
M. de Trévaignac me destine à un autre? 

— Qui? Où se cache-t-il, que je l'assomme? 

— Gardez-vous-en bien. Je sais qu'il désirq 
épouser ma chère petite Yvonne... 

— Mais alors, s'écria M. Michalon, c'est cà 
brave Louis LebardecI 
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^^^^TBiement... Mais, voilà, le colonel a choisi 

^B autre fiancé pour sa nièce... 

^ — Ohl les pauvresl soupira le héros, attendri. 
Tl faut les sauverl 

— En attendant, mon ami, retirez- vous... Et à 
bientôt! 

— A demain. Mademoiselle Amélie. 
1 s'inclina devant elle et sortit en patinant sur 
les carreaux du salon, ainsi qu'il le faisait dans le 
monde. 

Louis Lebardec épiait son retour avec une in- 
dicible impatience. Le soir était tombé quand 
M. Michalon rentra, car il s'était égaré. Louis 
n'obtint aucune réponse satisfaisante du bavard, 
qui s'obstinait à ne décrire que son propre bon- 
heur, et qui ne tolérait aucune intei:ruption., Le^ 
repas du soir les réunit autour d'une table rus*^ 
tique, dans la salle à manger déserte; c'était une 
pièce étroite, qu'un rideau séparait de l'estaminet 
dans lequel buvaient des paysans. M. Michaloni 
ne cessait de critiquer les mets, et, dès qu'il eut! 
trempé les lèvres dans son verre, il poussa les] 
hauts cris. Il réclama le patron, dont il fit aus- 
sitôt un client. 

— Il ne s'agit pas d'oublier les affaires, déclara-] 
t-il. 

Il alluma un cigare, et cette trêve permit enfin ^ 
à l'officier de l'interroger : 

— Et Mlln de Trévaignac? 



— Ahl la peiitc, fit M. Michalon, la pauvre I 
Te! elle veut se marier avec vousl 

— Qui vous Ta dit? 

— Mlle Cardignault. Mais que voulez-vous, son 
oncle a fait choix d'un autre fiancé... 

La pâleur de Louis effraya M. Miclialon. 

— Hein! Ce n'est pas la peine de se tourner les 
sangs. Est-ce que Mlle Amélie ne devait pas vous 
épouser, vous, et est-ce que je ne l'épouse pas, 
moi? 

Coinme Louis se taisait, M. Michalon, qui re- 
doutait la mélancolie, s'écria: 

— Je suis fatigué; je vais me coucher. Bon- 
soir! 

La nuit était cendrée; sous les pins, dans l'al- 
lée qui mène au castel de Trévaignac, Louis Le- 
bardée promenait son chagrin. II errait, en levant 
parfois la tcte vers les étoiles qu'il apercevait à 
travers les branches, parsemant de clartés le 
ciel, que le reflet de la lune inondait. Onze 
heures sonnèrent au clocher, dans le silence. 
Louis, caché par le tronc noueux d'un arbre, 
contemplait une fencire ouverte : li\, unf jeune 
fille rêvait... 
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4^ouis avait laissé M. Michalon, extrêmement 
fatigué par les émotions de cette journée; il ne 
doutait pas que Tex-commissaire général ne suc- 
combât bientôt au sommeil du juste, qui est pe- 
sant et qui se prolonge. Mais non; cet homme de 
flamme était agité. Il avait besoin d'un confident, 
à qui faire part de ses desseins gigantesques. Ber 
jamin Rascasse lui parut tout indiqué M. Micha| 
Ion s'adressait à lui, parce qu'il allait devenir soi 
associé; il s'adressait à lui, peut-être, par cet insj 
tinct qui pousse un rival évincé vers le plus heui 
reux. M. Michalon allait épouser Mlle Améliç 
mais il souhaitait que Mlle Fernande fût l'une 
des premières averties de son heureux destin, I^ 
laissa donc sa plume courir et passa en revue le 
événements qui s'étaient déroulés depuis quel! 
ques mois. Il reprenait l'historique de cette corf 
respondance qu'il avait jugée avec sévérité, ei 
montrait les conséquences, parlait, non sans un^ 
certaine colère, de son portrait en bourreau ; enJ 
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fin il démontrait que seules des âmes de sa tremp 
pourraient surmonter ces épreuves. Lorsqu'il en 
achevé son apologie, il la porta lui-même à 1 
poste. La lettre partirait par le dernier courrie 
du soir, serait le lendemain matin à Boudoir, cl 
au besoin, M. Michalon aurait encore une répons 
le même jour, ainsi qu'il le demandait. Apre, 
quoi, il s'endormit paisiblement. 

Benjamin Rascasse goûta trop de plaisir en re 
cevant ces pages, pour ne point le faire partage 
à Mlle Fernande. Benjamin se sentait rongé pa 
une âpre jalousie. Il haïssait cordialement ton 
ceux qui' l'avaient empêché de se consacrer exclu 
sivement à son commerce, en suscitant dans soi 
cœur des distractions qui le privaient de son 
sang-froid. Depuis de nombreuses années, il 
s'était promis d'épouser Mlle Fernande; mainte- 
nant, il voulait abîmer à ses yeux les insolents 
qu'elle avait fait mine de lui préférer M. Micha- 
lon,, toutefois, était assuré de son indulgence. 
D'abord, les intérêts l'exigeaient. Se brouiller avec 
un homme qui vous procure une bonne affaire 
est imprudent; Benjamin, en outre, estimait ridi- 
cule de compromettre une question d'argent, par 
vanité sentimentale. Mais Louis Lebardec l'exas- 
pérait. Mlle Fernande témoignait encore à son 
égard une sorte de sympathie, et Benjamin se 
félicitait d'autant plus de la victoire définitive 
qu'il remporterait, V à n'en pas douter. Dès dix 




matin, il se rendit chez Mme Caravail- 
lon. Il y était reçu, maintenant, dès qu'il se pré- 
sentait. La mère l'adoptait, comme son futur 
gendre, encore que la jeune Fernande manifes- 
tât quelque suprême réserve; Benjamin n'eut au- 
cune peine à rester seul avec elle et à lui sou- 
mettre l'envoi de M. Michalon. Quand elle en 
eut achevé la lecture, elle replia les feuillets, 
brusquement, et les tendit à Benjamin. 
Eh bien? interrogea-t-il. 
^ — C'est parfait; je souhaite beaucoup de bon- 
heur à ces braves gens. 

Le fils des Rascasse opina que le moment pro- 
pice était venu de placer une phrase longuement 
méditée. 

— Et nous-mêmes, Mademoiselle Fernande, n 
serons-nous jamais heureux? Quand consentirez 
vous à devenir ma femme? 

Mlle Fernande le toisa d'un regard qu'il in 
terpréta orgueilleux, mais qui, en réalité, ne ca 
chait qu'un profond dépit et un secret dédain.' 
Elle déclara, cependant: 

— Soit, je vous épouserai, puisque vous sem 
blez tant y tenir. 

— Vous me voyez très content, affirma-t-il 
Il ajouta: 

— D*autant plus qu'avec le projet de M. Mi 
chalon... 

Elle l'arrêta: 
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— Remettons ces détails à plus tard; aujour- 
d'hui, j'ai besoin de tous mes loisirs. 

Et, sans transition: 

— En mettant une lettre à la poste avant onze 
heures, quand arriverait-elle à Geyrières? 

— Vers les six heures, ce soir. Vous avez h y 
écrire? 

— Oui. Je désire féliciter M. Michalon. 

— Vous ne. croyez pas qu'il vaudrait mieux 
différer? 

— Décidément, vous n'entendrez jamais rien 
aux affaires, si vous raisonnez de la sorte. 

L'argument était péremptoire et mit fin aux 
derniers scrupules de Benjamin Rascasse. 

Mlle Fernande aA^ait été sensible à l'indifférence 
que lui témoignait Louis Lcbardcc, et elle lui en 
gardait rancune, secrètement. Aujourd'hui, Tof- 
ficier allait fixer son choix, épouser une jeune 
lîlic de famille noble, encore que sans dot, ce qui 
était, assurément, une tare, et M. Michalon se 
proposait d'offrir pour havre sa maison à l'épave 
qu'était Mlle Amélie. Telles étaient, en somme, 
les heureux effets de ses lettres: elles étaient la 
cause initiale et dominante de ces accordailles. 
Mlle Fernande resterait-elle, de son côté, seule 
et comme découronnéc? Non: elle aussi aurait 
son roman. Elle déclarerait qu'elle réalisait le pro- 
jet io plus cher de sa vie en changeant le nom de 
Caravaillon pour celui de Rascasse. Mais elle se 
vengerait du dédain affecté par Louis, et, puis- 



qu*il n'osait prendre la responsabilité ni des 
lettres, ni du portrait envoyé par ses soins à elle, 
et que, sous le failacieux prétexte d'être galant, 
il refusait de démasquer sa complice, elle se dé- 
voilerait elle-même et elle révélerait toute la vé- 
rité à Mlle Amélie. Elle ignorait, en effet, les let- 
tres autographes échangées entre Louis et 
Yvonne, de sorte qu'elle ne s'expliquait point 
l'enchantement qu'exerçait Mlle de Trévaignac 
sur l'esprit du lieutenant. Et Mlle Fernande écri- 
vit... 

Or; cette après-midi-là, l'espérance renaissait 
dans le cœur de Louis. M. Michalon — en se 
faisant recevoir comme le parent de Mlle Amélie 
— avait ses grandes et peLitcs entrées au castel 
et M. de Trévaignac l'avait prié d'informer Louis 
qu'il désirait l'entretenir le lendemain. Le colo- 
nel n'avait fait aucune allusion au mariage de 
Mlle Amélie et s'était contenté d'annoncer à 
M. Michalon qu'il devait s'absenter à cause du 
prochain mariage de sa nièce et qu'il souhaitait, 
avant son départ, causer avec le lieutenant. Louis 
exigea que M. Michalon répétât mille fois les 
propos de M. de Trévaignac. II était bien résolu 
à aborder la question de front et à disputer pied 
a pied son bonhLMn\ Couime le soir précédeni, il 
rôda sous les fenêtres d'Yvonne. Mais, les volets 
étaient clos, et la maison était silencieuse. 

Pourtant, Mlle Amélie, en proie h la plus vive 
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agitation, discutait avec sou élève et lui relisait 
la lettre de Mlle Fernande qu'elle venait de rece- 
voir. 

— Tout s'explique, disait-elle, et nous voilà 
sauvées, ma chère mignonne! 

Et elle la reprenait: 

<( Il n'y a point de quoi a^ous fâcher, lui man- 
dait Mlle Caravaillon; au fond de tout ceci, il n'y 
a que l'espièglerie d'une jeune fille qui a été très 
heureuse de faire votre connaissance par vos let- 
tres, en attendant qu'elle ait le plaisir de vous 
rencontrer. Vous me répondrez que j'aurais dû 
vous avertir plus tôt. Est-ce ma faute si je m'atta- 
chais à ce jeu, plus que de mesure? Et puis, je 
comprenais fort bien que cela distrayait tous ceux 
que j'avais mis dans la confidence. Toutefois, je 
ne peux pas laisser davantage peser un soupçon 
sur M, le lieutenant Lcbardcc, dont je devine 
l'embarras. Il vous a suffi de le voir, j'en suis 
certaine, pour vous rendre compte avec quel souci 
il veille à sa réputation. Ne Taccusez pas d'avoir 
manqué de correction; voire reproche (serait 
excessif et très injuste. Il vous aurait avoué la 
vérité sur ceUc aventure, sans la crainte où le 
mettait Tidée de me compromettre. S'il découvrait 
quelque divertissement à sa complicité, soyez, de 
grâce, pleine d'indulgence envers lui. Vos lettres, 
d'ailleurs, étaient tx^op spirituelles pour qu'on 
songeât u se priver de les recevoir; vous êtes donc 



de tiers dans notre histoire, et j*espère, made- 
moiselle, que tout ceci se terminera par un franc 
éclat de rire. Mais, je m'aperçois que j'abuse de 
vos précieux loisirs. Voyez-y mon désir de vous 
affirmer mes meilleurs sentiments. — Fernande 
C ara va i lion. )> 

— Oui, répétait Mlle Amélie, cette lettre justi- 
fie notre bonne foi. Il faut que vous la montriez 
à M. de Trévaignac, que vous le convainquiez, et 
qu'il en conclue que ni vous, ni moi, ne méritons 
le châtiment qu'il nous ménage. M. Célestin Mi- 
chalon — elle ne disait plus « le bourreau )) et 
prononçait ce nom avec une considération parti- 
culière — - M. Célestin Michalon est, d'ailleurs, 
décidé à recourir aux grands moyens. Que votre 
oncle connaisse la vérité au plus tôt, et notre bon- 
heur iV tous est assuré. Les voici, mignonne; te- 
nez, les voici; portez-les-lui dès la première heure. 

Yvonne prit des mains fébriles de Mlle Amélie 
l'enveloppe qu'elle lui présentait et se contenta 
de répondre: 

— Je crois, en effets quf. vous épouserez ^I. IMi- 
chalon. 

Elle avait hâte de reidrer dans la solitude pour 
méditer. 

Elle eût préféré souffrir par l'indifférence de 
Louis que par le doute, auquel succédait un sen- 
timenl presque hostile poin^ le lieutenant. Elle ne 
s'en prenait point h Mlle Fernande, qui nvnit pro- 
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fité de cette occasion pour 2)ciâser quelques heures 
moins monotones et pour contenter sa manie 
épistolaire: elle accusait nettement Louis Lebai'- 
dec. A relire cette lettre, elle découvrait même 
des analogies de style entre ces phrases et celles 
que contenaient les lettres autographes dont elle 
avait eu tant de plaisir. L'écriture animait pu 
Téclairer: elle ne songeait point à une comparai- 
son, qu'elle jugeait d'ailleurs inutile. La plupart 
de ces pages étaient brûlées; le souvenir de la 
seule qu'elle eût conservée et qu'elle avait enfer- 
mée dans son secrétaire rattristait à présent, et 
elle ne se sentait pas le goût de la reprendre. 
Enfin, Mlle Fernande ne se vanlail-eîle pas d'avoir 
eu Louis pour complice? Peut-être, un jour, 
s'élait-il amusé à rccoi)icr, de sa propre main, la 
prose de la jeune lilic? Cpilc déduction s'ijuposait 
et Yvonne s'imaginait les railleries qui avaient 
dû provoquer ses réponses à elle, dont plus d'une 
avait élé inspirée par son émolion sccrèle. Louis 
devait, sans doute, les déeaeheler devant tout le 
monde, se livrer à des commenlaircs ironiques, 
se flalter d'avoir su conquérir (( ceUe polilc vil- 
lageoise )>; enrm, abîmer ses jolies pensées, les 
réduire à des mesquineries de coquelic inexpéri- 
menté, les parodier, ci, le lendemain, poussé 
par une curiosité méchante, renouveler son essai 
de la veille. Yvonne Tacnusail de perfidie, et elle 
ec rappelai! les conseils de lendrosse que son oncle 
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lui avait prodigués. Ahl si le colonel soupçon- 
nait... Et voici qu'elle était tentée de lui remettre 
sur-le-champ la lettre de Mlle Fernande. A quoi 
bon? Qu'y avait-il de commun entre elle et ce 
Louis Lebardec? Apr^s tout, M, de Trévaignac 
désirait la marier avec Raoul Romillenx; eMa 
n'avait qu'a ob^ir. Bleu \)\[\>;, (-II.' f^ouhaitait ce 
mariage, maini(M)an[, rien (jiio pour l'elourner à 
Boudoir et témoigner son mépris h ce vilain 
personnage. Mois, elle se mit à pleurer en gémis- 
sant: 

— Je le déteste! -Te le déteste! 

Pauvre petite! Dire qu'elle Taîmait tant déjà! 



S. — /.<? Corso peurî, M 
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Le lendemain malin, M. de Trévaignac se pré- 
parait à sa promenade quotidienne, en savourant 
sa première cîgareltej quand il aperçut, dans Val- 
lée de pins, Yvonne et Mlle Amélie marchant 
côte à côte. Il n'entendait pas les propos qu'elles 
échangeaient, mais il devina que la discussion 
était très animée, et sa curiosité en fut piquée. 

Yvonne, d'ailleurs, dès qu'elle le vit, se détacha 
de sa compagne avec un geste qui indiquait une 
résolution arrêtée et s'avança vers son oncle, qui, 
le sourire aux lèvres, la laissa venir. 

— Eh bien! petite, pourquoi ce visage tragique? 
Elle balbutia d'une voix qu'elle voulait calme: 

— Je n'ai rien, mon oncle... absolument rien... 
Puis, se ravisant: 

— Si, pourtant, je désire causer avec vousl 
Au même moment, Mlle Amélie accourait, et, 

touchant le bras de son élève, elle s'écria sur un 
ton pathétique : 

~ Mignonne, je vous en conjure, soyez cir- 
conspecte. 

— Ah ça! l'interrompit le colonel, que se 
passe-t-ilP Allons, viens, Yvonne. 

Elle éclata en sanglots. M. de Trévaignac n'eut 
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ips de la prendre dans ses bras et de 
l'emmener au salon. En vain, Mlle Amélie tenta 
de lui prodiguer des soins: il Téloigna, en Id 
priant de monter dans sa chambre* et de ne poini 
troubler son tête-à-telc avec sa nièce. L*lnstitu- 
Irice se soumit de mauvais gré à cet ordre, et, 
sentant que l'heure définitive sonnait, elle prît 
de graves résolutions; clic les confia aussitôt 
une épître qu'elle fit porter sur-le-champ à « son 
parent M. Michalon ». 

Cependant, Yvonne s'était assise sur un fau- 
teuil et cachait son visage en pleurs dans ses 
mains. Son oncle la considérait avec une pitié 
attendrie. 

— Je suis bien malheureuse! 
Et, comme le colonel insistait pour en savoir 

le motif, la jeune fille le pria de lire la lettre de 
Mlle Fernande. Il s'en amusa, puis, prenant une 
expression sévère, il déclara: 

— C'est bien, je sais ce qu'il me reste à faire! 

— Ohl mon oncle, mon cher petit oncle, sup- 
plia Yvonne, ne me condamnez pas sans merci. 
La punition ne vous paraît-elle pas assez rigou- 
ro\ise ainsi? 

— Il ne s'agit pas de toi, mon enfant; il s'agit 
de ce monsieur, et... 

Songez que je suis plus coupable que lui... 
^— Cela me regarde. En somme, tu ne lui as 
mis écrit Ini-mCme? 
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Le silence devint dramatique. 

— Rien que des lettres sans importance, et 
toutes signées du nom d'Amélie..» 

— Où sont ses réponses? 

— Brûlées. Je n'ai conservé qu'une lettre... 

— Va me la chercherl 

Tremblante, elle monta dans sa chambre pour 
y chercher le feuillet qui avait échappé au mas- 
sacre. Elle frissonnait: quel sort M, de Trévaignac 
réservai l-il au lieutenant? 

Le colonel, les mains derrière le dos, se pro- 
menait de long en large d'un bout du salon à 
l'autre. Quand sa nièce eut remis le précieux do- 
cument à M. de Trévaignac, il prononça un 
(( merci » glaçant. Il la retint, pourtant, près de 
la porte: 

— Ne pleure pds, petite: je te promets que tu 
seras vengée; seulement, j'exige que tu m'obéisses 
aveuglément. C'est juré? 

— C'est juré, mon oncle, 

— Commence donc par ne pas communiquer 
avec Mlle Amélie; elle est sortie, d'ailleurs; elle 
vient de traverser l'allée. Je te demande de n^^ 
f)as l'éloigner et de rester à ma disposition. 

Le soleil filtroit par les volets clos de la chambre 
d'Yvonne. Qu'il eut clé charmant, par une sem- 
blable mallnée, de recevoir une nouvelle leltre 
el de se livrer a l'enchantement de la jeunesse... 

Toutefois, M. de Trévaignac avait ouvert les 



pages que sa nièce lui avait confiées. Il était fer-* 
mement décidé à gronder le lieutenant et à sévi 
s*il s'était avisé de manquer de respect à Yvonne. 
Dès les premiers mots, il fut édifié. Ces pages 
étaient empreintes de sincérité. Tant de déférence 
et tant de discrétion dénotaient un sentiment pur, 
qui ne demandait qu'à s'épanouir. Une fois de 
plus, Louis interrogeait sa correspondante: Com- 
ment réussissait-elle à transformer aussi parfai- 
tement son style, et comment, lorsqu'elle écri^ 
vait ses lettres à la machine, l'inspiration était- 
elle aussi différente de celle des autres? Il s'excu- 
sait de son audace et avouait les craintes qu'il 
avait de lui déplaire; il se révélait, sous le cou 
vert d'une déférente timidité, inquiet de l'im- 
pression produite, et désireux, évidemment, 
(qu'elle lui fût favorable. S'il devait ix'Jioontn'r 
quelque jour, ajoutait-il, la jeune 1111c qui lui 
avait accordé l'honneur de lui répondre, il lui 
exprimerait sa gralilude pour le bien qu'il 09 
avait retiré. Le colonel de ïrévaignac répétait : 
Sfc— Mais, il me va, ce garçon; il me va tout à 

Il reprit la lettre de Mlle Fernande et compara 
les écritures entre elles: il n'eut aucune peine à 
en reconnaître la différence. Il comprit le un 
mot de cette correspondance. En somme, pour- 
quoi ces enfants ne seraient-^ils pas heureux? Le 
colonel campa sur son nez son binocle encerclé 



d écaille, et rédigea quelques lignes qu'il fit por- 
ter aussitôt à Thôtel de Geyrières. 

Là, une heure plus tôt, M, Michalon, un ma- 
dras noué autour du crâne, dorniait encore pro- 
fondément, quand on avait frappé. 

Hein! Quoi, qui est là? s'était-il écrié. 
Un mot pressé pour M. Miclialon. 

M. Michalon avait hondi hors de son lit et com- 
mandé ail porteur du message d'ouvrir les ri- 
deaux* Les yeux bouffis de sommeil, éblouis par 
la clarté, le bourreau de Boudoir avait décacheté 
Fenveioppe et tressailli dès les premières lignes. 

c( Tout est perdu, si vous ne nous sauvez pas..,» 

Mlle Amélie lui racontait les événements qu 
s'étaient succédés : la lettre de Mlle Fernande ren- 
versant rédificc, l'épouvante répandue, et M. d< 
Trévaignac s'enfermant avec sa nièce pour déli 
bérer. 

« J'ai foi en votre courage, concluait-elle; j'a 
foi en voire héroïsme., Soyez à dix heures dam 
la forêt, au croisement des routes d'Avignon et d( 
Geyrières; je vous attendrai. — Amélie. » 

M. Michalon consulta sa montre. Il était neu: 
heures. Il n'avait que le temps de se vêtir et d< 
prendre de:^! foroey, car un nu aait jamais ce qu 
peut survenir, et, en homme prévoyant, il voulai 
parer à toute éventualité. Il heurta contre la cloi 
son qui sépai^ait sa chambre de celle de Loui 
Lebardec et Fannela. 
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Louis, en le rejoignant, le trouva, assis sur son 
lit, en pyjama, occupe à enfiler ses chaussettes. 
M. Michalon, sans un mot, lui présenta le mes- 
sage de Mlle Amélie. 

— Eh bien! demanda Louis, dont les traits 
s^éiaient contractés, que décidez-vous? 

— Je vais où le devoir m'appelle, répliqua 
M. Michalon, penché sur la cuvette, et le visage 
ruisselant d'eau. 

— Vous avez raison, 

— Et vous? questionna Tex-commissaire, tan- 
dis qu'il promenait la serviette sur sa nuque, 
qu'allez- vous faire? 

— Attendre... hélasl C'est le sort qui m'est ré- 
servé! 

— Vous êtes foui s'écria M. Michalon. Que 
diable! vous êtes homme, et, de plus, officier... 

— Mlle de Trévaignac est fiancée I 

— Enlcvez-la! 

Un zelc de néophyte inspirait ce gros person- 
nage, qui se croyait transporlé dans un autre 
siècJc. Gf^pciidant, son discours ne hii faisait pas 
oublier de se f)arer, ni (rabsorber, avec force 
tarHnes de pain beurré, le bol de café que le gRi- 
çon d'hùtel venait de lui apporter. Puis, ses pré- 
paratifs achevés, il se dirigea vers le rendez- vous 
que lui avait fixé Mlle Amélie. Alors, tandis qu*il 
jurait à lui-mcmo d'opposer au destin une vo- 
lonté inébranlable et de briser par un suprême 
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effort la résistance du colonel barbare, ou d'user 
des grands moyens — un enlèvement qui ferait 
du bruit, — le triste Louis s'abandonnait à de 
lamentables relierions, auxquelles se mêlait un 
peu danimosité contre l'imprudente Mlle Fer- 
nande. Il songeait à Boudoir; il songeait aux 
belles heures de naguère, où il était si fier, si 
joyeux de savourer la liberté. C'était le bon 
temps, c'était la jeunesse. Pourquoi n'avoir pas 
accepté la destinée telle qu'elle se présentait? Il 
eût satisfait les désirs de ses parents, son existence 
se serait dessinée logiquement, sans difficulté.,. 
Mais non! Quelque chose en lui pi^otcstait coïiire 
cette dociliic sentimentale, et il croyait entendre 
une voix loi niai ne : 

(( C'est Yvonne de Trévaignao qui t'étail pic- 
dcbUnéc: c'o^l elle qui sera ta femme. » 

C'est à ce moment môme que le garrtjn d'ttùLrl 
lui remit un pli cach(?té; T.ouis lut cet ordre : 

K Le colonel de Tj'é\uignac îdtond If, lleu(('- 
liant l.el)ardcc chez lui ce malin, h onze heuros. )) 

L'rJJr ri^slyit léger, malgré la clialeur dont 1rs 
,i^*f'ibes dardaicrit if) tcjae de^séeliéf'. I/Hzur lim- 
pide vibjait, Loo cigales crisoaical; uxic odeur de 
résine s'évaporait des pins; le cable! était clos rt 
Louis avait l'im^pression de pénétrer dans le châ- 
teau de la Belle-au-Bois-Dormant,,. 

— Mon colonel... 

— Quoi? Qu'y a-t-il? 



^^'est M. le lieutenant Lebardec qui di 
comme ça que mon colonel lui a écrit de venir 

— Faites-le entrer au salon et priez-le d'at 
tendre. 

La vieille servante est stupéfaite; son maître 
lui a prescrit d'ajouter deux couverts à table e 
il a composé lui-même le menu, avec des vinj 
qu'il a choisis dans la cave, et le voilà qui, au 
Heu de descendre au salon, m.onte chez sa nièce! 
Yvonne lit un sermon de Fénelon, dans sa 
chambre. 

— Petite, dit son oncle, j'ai un service à te 
demander. Il y a en bas une personne qui vient 
me proposer d'acheter des dentelles. Je ne m'y 
connais pas, moi. Achète ce qui te plaira : ce 
sera pour ton trousseau. 

Yvonne pousse la porte du salon. 

— Pardonnez-moi, Monsieur, dit Yvonne en 
faisant mine de se retirer, mon oncle ignore sans 
doute que vous êtes ici... je vais le prévenir... 

— Mademoiselle, il faut que je vous parle. Je 
sais que vous me jugez avec rigueur. Le colonel 
m'a enjoint de lui rendre visite ce matin... 
Ecoutez-moi. Permetlez-moi, sinon de me justi- 
fier, du moins de vous expliquer ma conduile... 
Je vous en suppliel 

Mon oncle n'ignorait donc pas la présence de 
lis, pensa Yvonne; il m'a ordonne d'entrer au 
n, désire-l-il donc cet entrelien? » 
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La jeune fille voulait savoir la vérité Elle resta. 
Le récit de l'officier l'étonna, puis la charma. 

— Une question, Mademoiselle, une seule, à la- 
quelle vous ne refuserez pas de me répondre. Nom- 
mez-moi, je vous en conjure, Tauleur des lettres 
manuscrites que j'ai reçues. Etaient-elles de vous? 
Yvonne courba le front; ce geste trahissait 
mieux que les mots le secret de la jeune fille. La 
robe vaporeuse, la chevelure cendrée qui cachait 
ha rougeur d'un front noble, les paupières fer- 
mées sur un regard ébloui, le sourire intimidé, 
cette vision n'avait-elle pas hanté les rêves de 
Louis, depuis sa première jeunesse? 

— Ne parlez pas, supplia- t-il, n'ajoutez rien. 
Que votre silence, du moins, m'autorise à croire 
en votre bonté. J'ai tant souffert par la crainte 
que vous ne me condamniez sans merci; j'ai été 
si malheureux de ne pas pouvoir me laver de 
mon erreur. Vous ne rencontrerez jamais dans le 
monde plus de reconnaissance que celle que je 
vous consacre désormais. Ne m'accordercz-vous 
pas le droit d'emporter de cette unique entrevue 
votre souvenir? Vous saurez que de loin un mo- 
deste officier sera heureux de sm'vre en esprit 
votre sillage à travers la vie, avec quel respect. 
Yvonne se taisait; deux larmes roulèrent le long 
de ses joues: il ]ui sembla quelle le connaissait 
depuis son enfance; elle se sentait confiante au- 
pr^'^ de Inl: elle .^e seplnit comprise, elle di^ : 
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Vous ne vous moquez donc pas de moi? Je 
vous ai écrit sans méfiance; je vous ai parlé sim- 

fement, avec ma petite imagination de jeune 
fille, en me figurant que, peut-être, un officier 
trouverait quelque douceur à rencontrer un peu 
de sympathie,.. Non, je ne regrette pas ce que j'ai 
fait... Et, moi aussi, je garderai le souvenir de 
cette heure... Ah! si j'étais sûre que la lettre de 
ce matin n'était pas du même auteur que les 
autres... Mais, si cette Mlle Fernande me mysti- 
fiait jusqu'au bout... 

Et, soudain, elle reconnut, sur la table, oubliées 
comme par hasard, les deux lettres, la dernière 
de Louis et celle de Mlle Caravaîllon; elle s'en 
empara, les examina tout à tour, €ompara les 
deux écritures, puis, se tournant vers Louis, . 
spontanément, elle lui tendit la main, fl 

— Je vous demande pardon d'avoir douté de 
vous... 

I^urs doigts se rencontrèrent et ne se sépa- 
rèrent pas tout de suite. Ils tremblaient douce 
ment. Leurs yeux s'interrogeaient. 

Tout à coup, le colonel de Trévaîgnac entra 

— Ah ça, mes enfants, s'écria-t-il, de qui par^ 
liez- vous donc? Je suis enchanté de vous voir, 
mon cher lieutenant, enchanté. Etes-vous contendB 
de votre entretien? Vous êtes-vous justifié? Vou- 
lez-vous me faire l'amitié de déjeuner ici? J'at- 
tends le fiancé de ma nièce, justement.,. Eh bien. 
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'avez- vous donc? Et toi, petite, tu es toute dé- 
contenancée... 

^^D'en était trop pour M. de Trévaignac; il s'at- 
tendrit : 

— Allons, mes petits, donnez-vous la main, làl 
je ne vous ferai pas de mal... Etes-vous gentilsf. 
Dépt?cbe7-vous de m'embrasi^er : je vous ai ôé 

Mkré que j'attendais le fiancé de ma nlèco... Vous 
Jjp m'avez pas compris? Ce n'est pas malin, pour- 
tant : je suis une vieille bête, mais j'ai deviné 
tout de suite, moi, que vous deviez vous marier 
ensemble... le fiancé, lieutenant, c'est vous... Al 
Ions, embrassez-moi* 

— Mon colonel... 
Pas de colonel, dites mon oncle... 

Des pas craquaient dans l'allée. M. de Trévai- 
gnac poussa les volets : M. Michalon escortait 
Mlle Amélie. M 

— Dépêchez-vous, leur cria le colonel, vous 
êtes, en retard pour déjeuner. 

Par la fenêtre ouverte, le soleil d'été rayonnai^ 
sur Yvonne et Louis. 



à 
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